Lo que es inolvidable es la vista de espaldas de mi abuela cuando estaba lavando y cocinando para mí. Durante mucho tiempo, mi abuela fue la encargada de cuidar de mi vida diaria. La abuela no es alta, pero sí muy gorda. Se sentó en el pequeño banco y se inclinó para lavar su ropa. Jadeó y trabajó duro, como para limpiar toda la suciedad. Esta escena es muy familiar. No lo pensé en ese momento, pero ahora que lo pienso, siento una culpa infinita porque mi abuela me ama y yo soy un ignorante. Estaba muy inclinada, por lo que cada vez que lavaba ropa, seguía golpeándose la cintura con la mano derecha, como un tambor viejo.
Me gusta mirar la espalda de la abuela cuando cocina, porque hace que la gente se sienta cómoda. Crecí comiendo los bocadillos de mi abuela y estoy familiarizado con su sabor. De espaldas a mí, estaba ocupada junto a la estufa, ollas y sartenes tintineando como una hermosa sinfonía. La abuela cocina desde hace más de medio siglo, pero nunca se cansa de hacerlo. Ella cocinaba para mí con habilidad y concienzuda, cocinando pescado al vapor, hirviendo fideos y friendo carne sin una sola queja. En cambio, se sumergió en la cocina, lo que consideraba un placer. Creo que también es una especie de placer tumbarse en el sofá y ver cocinar a la abuela.
También hay una experiencia muy triste sobre la espalda de la abuela. Hace diez años fui a la capital de una provincia para asistir a la universidad. Cuando me fui, metió mucha comida en mi maleta. La maleta realmente no cabe. Le dije enojada, abuela, deja de rellenarlo. Puedes comprar estas cosas allí y no son caras. La abuela se retiró silenciosamente y no apareció hasta que salí. Mi madre me dijo en voz baja que mi abuela estaba escondida en la trastienda llorando y no podía soportar dejarme. De repente me dolió la nariz y las lágrimas corrieron. Porque me imagino que debe estar llorando de espaldas a mí. Llevo muchos años con ella. Estoy familiarizado con sus hábitos. Me imagino que la abuela pequeña y mayor seguía secándose los ojos con la manga derecha, pero cada vez había más lágrimas. Me subí al auto y por la ventanilla vi a mi abuela con lágrimas en el rostro parada en la puerta del hospital, estirando el cuello y mirándome fijamente. Sólo entonces se atrevió a salir a verme.
Mi abuela contrajo una enfermedad incurable, así que fui a verla. Para entonces, la enfermedad le había impedido hablar con claridad. Mi tía decía que quería verte y siempre hablaba de ti, pero sabía que estabas ocupada y se sentía incómoda. Me senté al lado de la cama de mi abuela. Ella me miró por un momento, luego me dio la espalda y luego le hizo un gesto a su tía para que me dejara ir. Miré más de cerca la espalda de mi abuela acostada en la cama y descubrí que estaba tan delgada que solo quedaban huesos y que había perdido por completo su apariencia original. Estaba extremadamente triste pero impotente.
Cuando regresé, ya era una tarde y la abuela realmente quería acompañarme. En medio de la noche, mi tío nos despertó y dijo que la abuela se estaba muriendo. La abuela hizo que le pusieran el sudario que habían preparado hacía mucho tiempo y luego la llevaron al sillón de la sala y la sentaron frente a la puerta. Quería irse con dignidad. Me agaché frente a mi abuela moribunda y seguí llorando. Ella me miró durante mucho tiempo, como si quisiera grabar claramente mi apariencia en su corazón. La abuela finalmente me saludó y me indicó que fuera a la trastienda. De hecho, no fui a la trastienda, me escondí en un rincón no lejos de ella. Miré su espalda, incluso más solemnemente que cuando adoraba a Buda, y la escuché jadear, de alto a bajo, luego débil, hasta que el mundo quedó en silencio.
Acerca del autor:
Chen Wu, hombre, nació en Tongling, provincia de Anhui, en 1988. Se graduó en la Universidad Agrícola de Anhui. Sus obras han sido publicadas en "Poetry Magazine", "Selected Poems Magazine", "Poetry Monthly", "Shandong Literature", "Beijing Literature" y otras publicaciones nacionales y extranjeras.
Nació "Bashu Literature"
Editor jefe: Bimo Shujuan
La base de selección para el suplemento de "Phoenix Society" de Dazhou Radio and Television News ( Periódico Dazhou).
Todos los manuscritos de alta calidad con un alto volumen de lectura en la plataforma "Bashu Literature" durante el mismo período serán seleccionados por Dazhou Radio and Television News.
Correo electrónico de envío: gdb010 @ 163.com.
Nota especial: Al enviar un artículo, el autor debe marcar las palabras "artículo original bajo su propia responsabilidad". Si no está calificado o no es un manuscrito original, será rechazado.