Bajo la suave caricia de la llama, la barra de hierro poco a poco se fue tornando roja, como borracha, resistiendo débilmente el ataque del martillo. El padre respiró hondo, se hundió en su abdomen, rápidamente sacó la barra de hierro con unos alicates, la colocó sobre el yunque y la golpeó con un martillo. Dang dang dang dang dang dang dang dang dang dang dang dang dang dang dang dang dang dang dang dang.
El pueblo es pequeño, las gallinas y los perros se escuchan entre sí, y pronto todo el pueblo oirá el sonido de los martillos. Mi padre no quería ocultarlo y no quería hacerlo público, pero parecía una llamada telefónica. Las personas que quieren fabricar algunas herramientas agrícolas tienen que salir de sus casas y caminar sobre la nieve. Agricultores, una herramienta agrícola más, un tesoro más. Todos saben que bajo las manos de su padre, esos trozos de cobre y hierro se convertirán en magia, emitirán una luz nítida y darán la bienvenida a una buena cosecha con una sonrisa.
Cada vez que viene una persona, su padre levanta la vista y le habla, con una gran sonrisa en el rostro. No había necesidad de esconderse, fue directo al grano, sacó la barra de hierro que tenía en la mano y le indicó a su padre que quería hacer algo. Después de un tiempo, mi jardín se volvió animado y cada vez había más personas paradas en la mitad del jardín. Todos miraron a su padre con entusiasmo. Con más trabajo, mi padre clasificó los hierros en categorías y los organizó uno por uno.
El hierro oxidado se transformó en el horno de barro de mi padre, volviéndose rojizo, volviéndose más delgado, más estrecho, más ancho y más ancho en medio del sonido metálico. El padre puede cambiar su temperamento obstinado en el fuego y hacerlo tan obediente como el barro. Mi padre le dio forma a su antojo y cada vez se parecía más a una herramienta agrícola. Después de buscar un recipiente esmaltado durante mucho tiempo, escogí un recipiente con nieve limpia y lo derretí en un lugar con nieve espesa. Cuando mi padre ya había preparado el hierro para templarlo, sólo el hierro que ha sido templado adecuadamente puede ser fuerte y duradero, y no se deforma ni se rompe fácilmente cuando se le aplica tensión. El producto semiacabado se enfría con agua fría y se infla con gas blanco hasta que esté frío. Cuando está frío, el padre lo toma en la mano y luego lo procesa y pule cuidadosamente, lo estudia de izquierda a derecha y lo prueba. Lo saca para asegurarse de que sea manejable y diestro, y luego se lo entrega al propietario. La gente lo tomó en sus manos y lo probó. Sus ojos inmediatamente mostraron una mirada de satisfacción, dijeron gracias y se fueron. Desafiando el sudor de su frente, su padre extendió la mano para ponérselo, le dedicó una sonrisa a modo de despedida y volvió a la batalla.
Cuando cayó la noche y la gente se dispersó, mi padre se enderezó y empacó sus herramientas.
Mamá salió de la casa con un delantal, sosteniendo una botella de sopa llena de agua caliente en su mano derecha y una pizca de álcali de cuatro dedos en su mano izquierda. Se inclinó y se la puso. La mano de papá. El agua caliente humeaba entre las manos de mi padre. Las manos de mi padre se frotaban vigorosamente, raspándose las uñas de vez en cuando para quitarse las manchas de los dedos. Los músculos de su boca estaban obviamente afectados, y limaduras de hierro negro y óxido fluían junto con la espuma blanca. Después de un tiempo se formó una masa de hielo diferente. Las manos lavadas de mi padre estaban ásperas, los nudillos eran varias veces más grandes que mi dedo meñique y las palmas estaban cubiertas de callos y rasguños.
Por la noche, mi padre durmió profundamente. Escuché sus articulaciones crujir cuando me di la vuelta.
(Unidad del autor: Ningxia Guyuan No. 3 Middle School)