Hay un árbol cerca del canal cerca de la carretera frente a mi casa.
Este árbol existe desde hace mucho tiempo. Ha estado aquí desde que nací. No sé cuándo se plantó aquí. Algunas personas dicen que la fruta creció sola después de vagar por aquí. Al abuelo le encantó este árbol y decidió construir su casa junto a él. El árbol es muy fuerte y tiene una corteza mate de color marrón azulado. Mi hermano y yo intentamos en vano abrazarlo con los brazos abiertos. El árbol no es muy alto, pero sí muy frondoso, como un gran paraguas que extiende todos sus marcos. Las ramas se extienden en todas direcciones y algunas incluso cuelgan. Puedo tocarlas saltando y, a veces, puedo recoger frutas. Por encima del grueso tronco se ramifican varias ramas del grosor de un cuenco. En la rama en la parte superior del tronco hay un nido de pájaro perenne. Mami dijo que es un nido de urraca. Mi madre pensaba que yo era una niña y no me dejaba subir a los árboles. Solo podía pararme debajo del árbol y ver a mi hermano subir al borde del nido del pájaro, estirar sus delgadas manos, sacar del nido huevos de urraca o pájaros a los que aún no les han crecido las plumas y mostrármelos. A veces me traía algunos. La cosita era roja, desnuda como una pluma, y abrió la boca hacia el cielo gritando "Yaya". Le dije a mi hermano que eran hijos de los árboles y él me sonrió.
Mi madre llamó a este árbol "Espino", y nosotros siempre lo llamamos así. Nunca pensamos en que tuviera otro nombre. Más tarde, después de ver "El amor del espino", me di cuenta de que no era un espino real. Los espinos tienen flores blancas y pequeños frutos rojos. Los frutos de mi árbol son azules cuando no están maduros y dorados cuando están maduros, tan grandes como dátiles rojos. Su verdadero nombre es azufaifo. Pero como Trojan tiene un fuerte acento ningxiang, seguimos su convención de nomenclatura y la llamamos "Hawthorn Tree".
Este árbol es el paraíso de las urracas. Las urracas vuelan desde muy lejos y vuelan hacia los árboles, a veces con un insecto en la boca, a veces con una rama en la boca. Las ramas se ramifican y se forman ramas gradualmente. Observé cómo el nido de pájaro se hacía cada vez más grueso y finalmente se convirtió en un nido de pájaro, como una obra de pájaro perfecta que debe exhibirse día y noche. Me gusta este árbol, y también la luna. La luna siempre se cuela por la noche, volando entre árboles y nidos, a veces mostrando la mitad de su cara, a veces apoyándose en las ramas. Cuando estés cansado, entra, descansa y acuéstate cómodamente en el nido del pájaro. Por mi parte, cuento a menudo la llegada de la luz de la luna hasta que abandona las copas de los árboles.
Vivíamos en la pobreza en ese momento, pero aún así encontrábamos nuestra propia alegría y felicidad. Buscamos miel silvestre en las montañas, trepamos a los árboles para recoger moras y, de vez en cuando, rompemos un pepino con flores en el campo en secreto. Las burbujas negras al borde del camino a menudo las recogemos al pasar. Y bajo el espino es el lugar en el que más queremos quedarnos. Cada año, a finales del verano y principios del otoño, los frutos cambian lentamente de verde a amarillo. Lo levantamos todos los días y con frecuencia, y luego escuchamos una explosión. Cuando cae una fruta, aumenta mucha saliva en nuestra boca. Algunos cayeron en las tiendas de púas al lado de la zanja. Las tiendas de púas eran las que más nos disgustaban. Aunque se deslizaban con cuidado cada vez, todavía nos dejaban algunas marcas, como rasguños tan largos como una línea, o apuñalaban secretamente una púa en el dorso de nuestras manos o pantorrillas, o salían directamente. La sangre fluyó y estábamos Tan asustados que no podíamos abrir los ojos. Pero las ganas de comer lo vencen todo y seguimos buscándolo. Cuando lo encontramos, nos untamos el cuerpo con él y nos lo metemos directamente en la boca. Los frutos maduros son ácidos y dulces, y la pulpa se pega al corazón, lo que nos dificulta morderlos. Simplemente nos lo llevamos a la boca y lo comemos hasta que se acaba la carne y el núcleo grande queda expuesto, y luego lo escupimos con un "pop". Ese sentimiento es realmente placentero.
Cuando el fruto esté completamente maduro, mi padre lo derribará con una caña de bambú, como si fuera lluvia. Cuando se golpean los frutos, las hojas a menudo no se salvan. A menudo los frutos y las hojas se caen, extendiéndose una capa gruesa en el suelo. Creo que la forma en que mi padre se paró en el árbol y golpeó la fruta fue como la de un general al mando de miles de tropas. Era muy orgulloso y guapo. Después de tocar, con gusto recogeremos una canasta de abajo y podremos recoger varias canastas. A veces no podemos esperar a que papá arranque la fruta, así que queremos meternos debajo del árbol. Para que la fruta no nos golpeara la cabeza, todos llevábamos sombreros. La fruta cayó sobre el sombrero y salió.
Si cae accidentalmente sobre la espalda, golpeará el cuerpo como una bala de piedra. El dolor es inevitable, pero pronto aparecerá en el interior.
Si tienes mucha fruta, no sólo podrás comerla tú mismo, sino que también podrás dársela a otros. Por supuesto, mamá se quedará con lo suficiente. Lo usará para hacer rodajas de espino. Personalmente fui testigo del hábil proceso de elaboración de mamá: lavo las frutas, las cocino al vapor en una olla y luego pelo las nueces una por una. Las nueces cocidas al vapor se separan fácilmente de la carne. Luego mezclar la carne pelada con calabaza, perilla, regaliz, pimienta y espolvorear con sal en polvo, azúcar, ajonjolí, etc. , córtelo hasta formar una pasta, póngalo en un plato del sur, extiéndalo en panqueques y espere a que se seque. Se puede dejar al sol uno o dos días. Después del secado, cortar en trozos, cocinar al vapor en una olla y luego secar. Las "rodajas de espino" agridulces, saladas y picantes (en realidad debería llamarse rodajas de azufaifa, porque estás acostumbrado y es difícil cambiarlas). Mi madre guardaba las rodajas de espino seco en un frasco. Cuando llegaban los invitados, las servía en un tazón pequeño. Era un regalo delicioso para los invitados. Cuando no tengas nada para comer, puedes usarlo como verdura para mezclar con arroz. Las rodajas de espino son extremadamente duraderas y no se deteriorarán después de uno o dos años. Mis rodajas de espino estarán listas para comer el próximo verano y, a menudo, espero hasta que salgan nuevas rodajas de espino antes de terminarlas.
Un otoño, se cosecharon todos los frutos de los espinos y las hojas de los árboles cayeron con el viento otoñal. Poco a poco se calmó y dejamos de molestarlo. Aquí es cuando está más tranquilo. Antes de que se secaran las hojas caídas, vi a un invitado de mediana edad que llegaba a la casa y charlaba con mi padre durante un largo rato.
Unos días después, volví de estudiar y de repente encontré un árbol fresco con forma de tabla de cortar frente a mí. ¡El árbol de espino fue, en realidad, talado! ¡Sentí como si me hubieran dado una fuerte patada en el corazón! Entiendo, los invitados vinieron a matar el espino hace unos días. Sentí la necesidad de agarrar un palo y salir corriendo a luchar contra él, aunque sabía que hacía días que se había ido. Pero terminé sin hacer nada, ni siquiera atreviéndome a preguntarle a mi estricto padre. Hace tiempo que estamos acostumbrados a obedecer a nuestro padre. Regresé a la casa en silencio y cené en silencio, como si nada hubiera pasado. Nadie sabe cuánto tiempo llevo sufriendo y a nadie le importa. Este árbol me dio alegría durante toda mi infancia y adolescencia.
Más tarde supe por mi madre que mi padre se resistía a desprenderse del árbol y dudó durante varios días antes de tomar medidas. El árbol se vendió por cuarenta yuanes. En aquella época, un día de trabajo sólo valía más de dos céntimos. Es casi fin de año y en muchos lugares se necesita dinero, pero todavía no hay comida. Al enfrentar las dificultades de la vida, hay una especie de impotencia, lo que significa que no hay elección.
Nuestra familia no pasó hambre ese invierno. ¿Pero quién sabe el dolor que siente un niño tras perder su amado árbol frutal? Ninguna razón puede impedirme pensar en ello. Durante las siguientes décadas, la sombra del árbol se balanceó ante mis ojos y sus hojas llegaron hasta mi corazón. Este tipo de árbol es difícil de cultivar y se secará cuando alcance el tamaño de una taza. ¿Cuánto tiempo tarda un árbol genealógico como el mío en crecer hasta alcanzar un tamaño tan grande y cuánto tiempo tarda en resistir los cuchillos y las hachas del viento, las heladas y las hachas?
En mi ciudad natal, el concepto de árbol está muy arraigado en mi mente, mucho más que otros. Todavía no puedo imaginar un camino sin árboles, un jardín o la parte delantera y trasera de una casa, así como no puedo imaginar cómo sería sin la suave luz del agua en el desierto y el anhelo de las flores en primavera. Los árboles no sólo me dan sombra y gracia, sino también anillos de crecimiento, el sabor del año y recuerdos cada vez más duraderos.
No es fácil para todos los árboles crecer, y tampoco lo es para las personas. Los árboles han desaparecido, pero la gente sigue ahí y la vida debe continuar. Afortunadamente, mamá todavía hace rodajas de espino todos los años y compra frutos de espino de otras personas. Después de que me fui de casa, todos los años, cuando regresaba, mi madre definitivamente me dejaba una bolsa para que me la llevara.
Ahora, las rodajas de espino se han convertido en una especialidad de su ciudad natal. Cada vez que vuelvo a casa, los aldeanos todavía traen un pequeño cuenco lleno de rodajas de espino para entretenerme. En el mercado, frente al mostrador, o en las cestas en el suelo, algunas cuadradas, otras enrolladas como tela, llega una voz familiar local: ¿Comprar oferta? Lo he comprado varias veces, pero siempre siento que no es tan rico como los que hace mi madre. En mi gusto lo único que queda es el sabor de las rodajas de espino que hacía mi madre, que no ha cambiado durante décadas. Este recuerdo y sabor están arraigados en mi corazón y poco a poco crecen hasta convertirse en un espino en una tierra lejana, como el que está frente al hospital.
En lo más profundo de mis huesos, no puedo negar que extraño un árbol. En el árbol, los frutos son dorados, el tiempo ha pasado y la luna aún está caliente cuando se inclina.