Mi padre considera la tierra como vida y suele decir que la tierra es un tesoro y el fundamento de todas las cosas. Recuerdo que mi padre estaba tan emocionado que no podía dormir. A menudo corría al campo en medio de la noche, contemplando la tierra plana y oscura bajo la luz de la luna, fumando hermosamente su pipa y pintando brocados de colores en su corazón. Plantó colza y algodón en la playa fluvial más alejada, trigo y maíz en la carretera junto al pueblo, y plántulas de ajo, pimientos, tomates, puerros y otras hortalizas en los cuatro puntos más cercanos a su casa. No entro en pánico cuando hay comida en casa y soy feliz cuando hay comida para comer y ropa para vestir. La tierra se convirtió en el paisaje más hermoso bajo el cultivo intensivo de mi padre. Para facilitar la agricultura, mi padre compró dos vacas para la familia. El ganado ara la tierra, pero el estiércol fortalece la tierra. Mi padre dividió el trabajo en casa. Él era responsable de trabajar en el campo, mi madre era responsable de secar la tierra y limpiar el establo, y mi hermano y yo éramos responsables de cortar el pasto para las vacas. Durante toda mi niñez y adolescencia siempre estuve cargando una canasta y buscando pasto para las vacas. En ese momento yo no era tan alto como mi canasta y mi padre me regañó por cortar pasto en campos de maíz, riberas de ríos y arroyos. Contuve las lágrimas y me quejé de mi padre y de la vida rural.
Las cosechas me trajeron mucho cansancio y agotamiento. Sin embargo, todavía disfruto la alegría de la cosecha en mis huesos. Bajo el impulso de la oropéndola, el trigo se vuelve amarillo día a día. Este es el momento de mayor actividad para los agricultores, mientras se preparan para moler trigo, fregar pisos y afilar hoces. Bajo la luz de la luna, el viento del verano estalló con una luz dorada que puso ansiosos a los agricultores. Comienza "la boca del dragón agarra comida", corriendo contra el clima para apoderarse de la cosecha. El trigo tiene la característica de que "germina en cuanto llueve". Los cultivos maduros no pueden pudrirse en el suelo. Todo agricultor reza a Dios para que no llueva, que no llueva y luego coseche. Toda la familia, adultos y niños, estaba cortando, tirando y secando, creando un escenario bullicioso y animado. Mi padre era codicioso desde la mañana hasta la noche. Era un experto en cortar trigo, cortando al menos media hectárea por día. Para terminar temprano la cosecha, después de cenar, tomó la hoz y la piedra de moler, levantó la colcha y se fue al campo. Cuando se sienta cansado, recuéstese en el camión, tómese un descanso y continúe cortando. En esos años, mi familia nunca comió trigo germinado ni una sola vez, todo gracias al arduo trabajo de mi padre. Después de la cosecha, ponlo al sol durante dos o tres días y comienza a molerlo. Aprovechando el buen tiempo, desataron los fardos de trigo, los esparcieron ordenadamente en los campos y arrastraron el ganado por los campos. Después de moler los campos, continúa cultivándolos. Este es un trabajo técnico. Para darle a mi padre fuerzas para trabajar, mi madre preparó un tazón grande de fideos con aceite. Cuando soplaba el viento, mi padre arqueó las patas delanteras, agarró la pala y arrojó el salvado de trigo al cielo. Bajo la luna brillante, hermosos arcos cruzan el cielo. Esa imagen está grabada en mi mente. Al comer bollos blancos como la nieve al vapor y deliciosos pepinos, surge espontáneamente un sentimiento de felicidad y orgullo. Al mismo tiempo, entiendo verdaderamente la dificultad de la comida y las dificultades del trabajo.
Empieza a sembrar maíz durante la cosecha de trigo. Al amanecer, mi padre enganchó los bueyes y mi hermano tiró del carro que contenía las semillas de fertilizante. Mi padre decía: "Hay que arar la tierra profunda y minuciosamente, un arado al lado del otro. No se puede ir más allá. No se pueden tirar semillas por todos lados. No se pueden tirar tres semillas de una sola patada". Su hermano tardó en reaccionar y a menudo lo golpeaban por ello. Vi a mi padre sosteniendo un látigo de toro y cayendo sobre la cara de mi hermano. En un instante, quedó una marca roja en la cara de mi hermano, por eso no quiso trabajar más tarde. Mi padre cultivaba tan bien la tierra que plantó cada rincón del terreno. Al atardecer, sostenía un arado en una mano y un látigo en la otra, y la dura tierra negra y amarilla se volvió plana y húmeda. A sus ojos, la tierra es un arpa y las vacas son cuerdas. Tocó la música de la vida a su gusto, que era impactante, emocionante, trágica y trágica.
La comida y el vestido son su mayor felicidad. Mi padre acabó con su vida pacíficamente. Antes de morir, me dijo que no me preocupara por la burocracia, que lo enterrara lo antes posible y que fuera uno con la tierra. Amaba esta tierra, estaba obsesionado con ella. Él vino de la tierra y fue a la tierra. Como agricultor, no se arrepiente.
Mi hermano no lo cree así. Creía obstinadamente que su padre quería utilizar la tierra para encarcelarlo y convertirlo en un ganado silencioso. ¿Cuál es el punto de una vaca? ¿Cuánto cuesta trabajar todo el día y toda la noche? Quiere ser un caballo al galope. Después de la muerte de su padre, no podía esperar para transferir la tierra y correr a la ciudad del deseo. Su entusiasmo no fue aceptado por la ciudad, pero sí fue recibido por la cruel realidad. Se convirtió en un pájaro cansado, corriendo todo el día en busca de trabajo. Los agricultores plantan cultivos. ¿Cómo pueden ser agricultores sin tierra? Digamos que es un granjero, no cultiva, digamos que es un hombre de ciudad, pero es un granjero, perdido entre el campo y la ciudad... Olvida que los pájaros deben posarse cuando buscan alimento y descansan.
Este tipo de tristeza no es sólo la de mi hermano, sino también nuestra añoranza por la tierra, por los días en que nuestros padres tenían suficiente comida y ropa, por el cielo azul y las nubes blancas, las montañas verdes y las aguas verdes. , por el aire transparente y puro, por el alimento verde, y por nosotros la tierra...
El sol poniente, las cosechas, el humo de la cocina, el ganado, los ríos, mi patria desaparecida, ¿cuándo será? volver a tu abrazo?
Zhao Hua: seudónimo de Qiu Shuiwu, miembro de la Sociedad China de Prosa, miembro de la Asociación Provincial de Escritores de Shaanxi y miembro de la Asociación de Escritores xi.