El clima era fresco y frío, así que viví en una habitación con puertas y ventanas cerradas, con un vaso de agua y un libro para matar mucho tiempo, como un erudito. Me dolían los ojos y me froté las manos suavemente, justo a tiempo para ver las flores artificiales recién decoradas en la pared, densamente empaquetadas, de color lavanda como glicinas, colgando de mi escritorio, como una vena de agua, gorgoteando. De repente, algo indescriptible envolvió mi corazón como un hilo.
Pensar en las alusiones en "Hanshu·Drinking", "You Jun's Chuangyan" de Zhang Dai y el libro "The Romance of the West Chamber" hizo que el gran talento Jin Shengtan se quedara despierto durante varios días, pensando Su Dongpo, que revisa artículos en las noches de invierno, dijo: "Ha pasado un año, el viento y la lluvia son sombríos, las ventanas de papel y los edificios de bambú están muy iluminados. Cuando estoy aquí, rara vez me divierto".
Las sombras de las luces son como mariposas. El sonido del libro será tan cálido como una taza de té de jengibre, calentando el cuerpo y el alma.
Estos están muy lejos y muy cerca.
Pero la fragancia de la tinta permanece inalterada durante miles de años.
Solo los libros pueden hacer que tú y Su Dongpo se sientan separados.
Molinos de viento, edamame y libros
Limpio mi estantería en mi tiempo libre. Cada vez que saco un libro de la estantería, es como sacar un fragmento de texto sobre un libro del largo río del tiempo, y también es un recuerdo sobre personas y cosas.
Cuando tenía 4 años, mi padre me hizo un regalo de cumpleaños. Entre molinos de viento y libros ilustrados, elegí sin dudar el primero.
Cuando tenía 7 años, comencé a envidiar el libro "Los cuentos de hadas de Andersen" escrito por mi compañero de escritorio. Mi padre se alegró muchísimo y me regaló "Las aventuras de Tintín" que mucha gente envidiaba, satisfaciendo mi pequeña vanidad.
A los 13 años, seguí el ejemplo de mi padre, comía edamame hervido y leía la gruesa revista cuyo título ahora estaba olvidado en una noche desierta.
15 años, obsesionado con la lectura en la cama, la bolsa de agua caliente que usaba para hacer la cama mojaba la ropa de cama recién comprada, "The Scholars" escrito por un estudiante de secundaria.
Cuando tenía 16 años, escribí un párrafo sobre un libro...
Un día, de repente, mirando hacia atrás, la vida floreció como las flores del libro y era tan clara como como la luna.
"La hierba frente a la ventana verde no será limpiada."
Siempre he sentido que este poema es muy artificial, al menos, en la situación actual donde el borracho rojo y el verde confuso se entrelazan.
Sin embargo, a finales del siglo XX, Lao Zhangtou, que vivía al lado de mi casa, todavía vestía un traje viejo muy oxidado y amarillo, y su casa era muy sencilla. Ese día, cuando fui a su casa, solo había un plato de verduras escaldadas y un plato de tofu fermentado en la mesa de los Ocho Inmortales, pero él todavía estaba bebiendo vino a su antojo.
Ese día me enamoré de los libros que colocó frente a la biblioteca. Todos eran muy altos. Hay paredes blancas en la biblioteca y el sol brilla sobre el portalápices. El portalápices está hecho de bambú y es muy brillante.
Cuando murió, las orquídeas del balcón exhalaban su fragancia.
Cuando murió, la gente encontró un bolígrafo marca Fenghua y una tarjeta de biblioteca entre la vieja ropa amarilla.
Cuando murió, muchos de sus alumnos lloraban, incluido el teniente de alcalde de una ciudad y estudiantes de maestría que estudiaban en Estados Unidos.
Ese día supe que era un profesor jubilado de una universidad.
Siempre me he imaginado a Lao Zhang tumbado en la mesa, leyendo y escribiendo. Además, la leve fragancia de las orquídeas en macetas criadas por el erudito debe haber penetrado la atmósfera erudita en toda la habitación.
Ese es el verdadero erudito. Sólo he estado en su casa cinco veces. Cada vez que dejaba su copa de vino y me prestaba el libro con entusiasmo, sus ojos tranquilos eran los de un lector claro. Como menta, se filtró en mí.
Creo que "delante de una ventana verde no crece hierba", lo cual no es en absoluto hipócrita.
Posdata: De lectura en lectura, este artículo es muy vago. Al igual que las impresiones y revelaciones de los libros, siempre están dispersas en algunos momentos inadvertidos, entrelazadas tan bellamente como una guirnalda. En un artículo inédito durante su vida, Lao Zhangtou dijo: "La gente es como lotos rojos, y los buenos libros son las hojas suaves que bloquean la lluvia de moho, dando a la fragancia del loto una pureza y una pureza independientes del mundo". es la razón. Es el verdadero significado de la lectura y la voz de los lectores.