En el transcurso de mi vida, hubo una vez un río, un ferry y un tío que era barquero.
Mi tío es primo de mi abuela, no lejos de mi casa. No lejos se refiere a la relación de sangre, no cerca se refiere a la distancia. La casa de mi tío está ubicada en el suroeste del pueblo, bajo el terraplén del río Zhulong, mientras que mi familia vive en el noreste del pueblo. Mi tío era un buen tío y un barquero respetado en el ferry.
Mi tío es un anciano, diligente y alegre todo el día. Sólo una bolsa de cigarrillos del río, dijo mi tío. Mi tío no usaba los pies para medir, sólo hablaba con su cigarrillo. El tío dio una calada y un paquete de cigarrillos, y cuando llegó al ferry, ató fácilmente la cuerda, se subió al bote, pateó el bote y lo gobiernó de una sola vez.
Mi tío siempre lleva un sombrero de bambú en primavera y verano. Si llueve, mi tío también se pone un trozo de fibra de cáñamo tejido con paja en el fondo del río. Mi tío no es tan alto como cuando era joven porque tiene la espalda encorvada. La voz es muy fuerte y todavía parece cantar viejas melodías. A menudo, cuando alguien del otro lado pide cruzar el río, mi tío grita: "¡Espera un minuto!" Al igual que la persona que canta en la obra, el final largo y tembloroso, solo hay docenas de postes y el ferry. Se levanta con el sonido. Se levantó y aterrizó en el otro lado.
Mi tío era barquero en el río y salvó muchas vidas, incluida la de un niño que se ahogaba y una pareja joven que saltó al agua enojado... Mi tío una vez salvó cuatro vidas, lo cual es un poco legendario. . Ese día, el cielo estaba azul, el viento era un poco fresco, la mayoría de los cultivos en los campos habían sido limpiados y las hojas de sauce en el terraplén estaban un poco escasas. Me senté en la proa del barco y escuché la historia de mi tío sobre el pasado. En el terraplén, dos personas bajaron corriendo. Al frente estaba la nuera embarazada de Erga y detrás estaba la madre canosa de Erga. La nuera de Erga se escapó llorando y la anciana corrió y gritó. En un abrir y cerrar de ojos, la nuera de Erga saltó al río sin mirar atrás. La anciana de repente se sentó en el suelo, se dio unas palmaditas en los muslos y gritó: "Ayuda..." Mi tío ignoró el agua fría. La familia de Erga estaba tan agradecida que dieron a luz a gemelos al día siguiente de regresar a casa. Estaba tan feliz que Erganniang fue a la casa de su tío para agradecerle. Tan pronto como entró a la casa, se arrodilló en el suelo y dijo entre risas y lágrimas: "¡Hermano! Salvaste cuatro vidas. Si su madre va a morir, arrojaré los huesos viejos al río". Los bebés también se convirtieron en ahijados de mi tío.
El ferry tiene el tamaño de tres casas. Por lo general, dos personas toman el ferry para ganar puntos de trabajo del equipo de producción. Por las noches y durante las vacaciones en la granja, mi tío se quedaba a cargo del ferry y de recoger y dejar a los aldeanos. El hogweed del otro lado del río no es mejor que el del lado este del río, pero me gusta ir al oeste del río para tomar fotografías del hogweed. De hecho, me encantaba viajar en el ferry de mi tío. Podía tener una conversación con mi tío cada vez que esperaba en el ferry. Mi tío lo sabe todo, incluidos los aviones y los pájaros en el cielo, los coches, los zorros y los conejos en tierra, y las historias de Mengchangjun y Yanying. Mi tío dijo que los excrementos de pájaros debajo del árbol junto a la tumba de Yanying eran suaves y espesos. Cada año hay un desbordamiento de peces en el río y ni una sola persona puede quedar atrapada en una sola red. Dos redes son suficientes para alimentar a todo el pueblo durante un día. En otoño, hay muchos pájaros en el cielo bloqueando el sol. Cuando mi tío dijo esto, sus ojos se curvaron de risa, como si fuera la cosa más orgullosa y feliz del mundo. Una vez mi tío siguió el ferry hasta Baiyangdian y cruzó Tianjin Wei.
Era un niño extraño y estaba cerca de mi tío por una razón. Mi madre solía decir que yo era un niño difícil de mantener cuando era niño. Muy codicioso. Flaco, con cabeza de zanahoria. De vez en cuando hay un error en la papilla, lo noto. Por lo tanto, no como gachas en verano y prefiero beber agua fría. Si pierdes peso, inevitablemente enfermarás. Mi madre decía: "La comadreja muerde sola al polluelo enfermo". Por eso, a menudo tomo el ferry de mi tío para cruzar el río para ver a mi marido.
Mi tío sabe que no como gachas. Cuando vino a mi casa, tomó mi plato de arroz y se lo bebió todo de una vez. Se chasqueó los labios y dijo: "¡Qué delicioso está! Verás, no puede comerme, pero me engordará". Todavía me negué a comer la papilla, pero mi tío me gustaba más. Mi tío sabía que yo tenía mala boca y muchas veces enviaba pescado y camarones a mi casa. Cada vez que dejaba el pez, me instaban a jugar con él durante un rato. Mi tío aprendió a cantar Hu Chuankui, su voz era profunda y aguda y su rostro se puso rojo. Creo que esto es muy interesante. Recuerdo que mi tío me llamaba "bebé" y yo llamé a mi tío "bebé viejo".
Cuando tenía tres o cuatro años, tenía mucha avidez por las bolas de masa. Me enfermé, tuve fiebre y convulsiones. No hay cura.
Mi madre dijo que mi tío y mi abuela estaban enfermos, tenían esputos con sangre, tosían y se mojaban los pantalones y no podían oler el humo. El médico del condado dijo que el olor a humo era demasiado fuerte y no podía curarse. El tío dejó una pitillera que su tío y su abuela bordaron cuidadosamente, doblaron la pitillera en dos pedazos y la arrojaron al río. Desde entonces mi tío dejó de fumar. A menudo veo a mi tío sentado con la cabeza gacha. Con la gente en el barco, las bromas de mi tío se hicieron menos frecuentes y la gente en el campo no podía oír a su tío cantar viejas melodías.
El río Zhulong todavía parece llevar el ferry lentamente hacia adelante, pero parece un poco pesado.
Tres
Desde que mis tíos se fueron, el río parecía haber derramado lágrimas y de repente se hizo mucho menos. El río es mucho más estrecho y mi tío no es tan flexible como antes, tal vez porque es mayor. El agua del río disminuyó cada vez más y finalmente el ferry ya no pudo transportarla. El ferry encalló en la playa y se pudrió día a día. Mi tío dejó de batear y perdió energía. Come menos y sin sabor, el tío está deseando beber agua. Parece que fue ayer cuando mi tío supervisaba la construcción naval en la escuela. Todos los días, mi tío miraba fijamente el trabajo del carpintero. Cada trozo de madera, cada clavo de acero e incluso un hilo de cáñamo incrustado en la costura del barco, el normalmente alegre tío Maitreya se convirtió en un señor Bao de rostro negro. El río perdió peso día a día y se convirtió en un río estacional. Mi tío esperaba el ferry todos los días, limpiaba y pintaba. El tío dijo que volvería el agua y que podríamos usar el barco.
El 15 de agosto de este año, mi tío compró papel amarillo, recogió granadas de las ramas de granado del jardín y me llevó al ferry. El ferry yacía pesado en el barro poco profundo. El tío encendió un poco de incienso y papel amarillo, todavía murmurando para sí mismo. Pero esta vez, el tío perdió la sonrisa, se rompió la cabeza y se arrojó al agua poco profunda. El tío levantó la cabeza y la luz de la luna le salpicó la cara. No sabía si eran lágrimas o agua. Escuché la voz ahogada de mi tío.
Las expectativas de mi tío se vieron frustradas. El río, que había fluido durante miles de años, se secó por completo. El barco se partió después de no haber sido mojado por el agua durante un verano. Esperé un año más, pero el agua todavía no llegaba. Mi tío está enfermo. En junio el tiempo fue seco y no llovió ni una gota. La condición de mi tío está empeorando cada vez más y se siente aturdido. Mi tío dijo que quería comer pescado en el río. Los primos hicieron todo lo posible por comprar pescado de otros lugares para que lo comiera su tío. El tío inclinó la cabeza y dijo: este no es el pez de nuestro río, huele a pescado, el pescado de nuestro río es fragante. Mi tío pasó el resto de su vida aturdido. Siempre que estaba despierto preguntaba: ¿hay agua en el río?
Cuando fui a ver a mi tío, el pobre tío estaba como una momia encogida, con los ojos y las mejillas profundamente hundidos. Llamé a mi tío al oído y sus ojos se iluminaron al instante. Lloré y dije, tío, señor, ¡usted no está enfermo! Que te mejores pronto. El tío dijo lentamente: "Chica, extraño a mi tío, así que fui al pueblo a mirar el río y los barcos en el río". Mi tío está en el barco. Después de un rato, mi tío me preguntó si había agua en el río. No tengo nada que responder. El tío volvió la cabeza y cerró los ojos con fuerza. Vi una lágrima enorme y turbia rodando por el rabillo del ojo arrugado.
Mi tío moría todos los días esperando con ansias el agua del río. Confundidos, los tíos siguieron las instrucciones de su tío y lo enterraron junto al ferry donde no había agua del río. Cuando enterraron a mi tío, las orillas del río Zhulong y el terraplén estaban llenos de gente que me despedía. Bajo el sol poniente, todos se habían dispersado y yo era el único que estaba parado en el fondo del río vacío. La playa estaba llena de huellas desordenadas y billetes blancos esparcidos. Estaba en trance. La tumba de mi tío está solitaria y el ferry es la lápida de mi tío.