Un perro doméstico puede saber que su joven dueño está en problemas, pero no saber cuál es el problema. Y estoy seguro de que una niña que nunca ha caminado descalza por la ciudad no puede ver cuáles son sus problemas ahora, incluso si los tiene. Pensé que simplemente estaba tomando una siesta, rascándose los tobillos o jugando con su perro. ¿Qué le pasa a esa chica? ¿Cuál es el título de este cuadro? Quiero escribir algo para conmemorarlo, ¿no es que la vida se trata de experiencia, no de disfrute? Si este es el caso, la vida de los niños urbanos es algo "incompleta" en comparación con la nuestra. Espero que mis palabras puedan hacerles conscientes de esas escenas de la vida que nunca volverán a vivir.
En cuanto a mí, también necesito confiar en estas palabras para dejar algunos recuerdos. El duelo ha progresado de lejos a cerca, y la memoria es un tamiz que se vuelve cada vez más permeable. Si las pinturas al óleo del Maestro Li no me hubieran recordado el dolor y algunos detalles relacionados con el dolor, casi los habría olvidado, ¿cómo podría ser posible? Si la memoria se convierte en un estanque blanco sin algas ni juncos en invierno, ¿cuál es la diferencia entre los muertos vivientes y yo? Sartre dijo: "Pienso, luego existo", lo cual es bastante misterioso. Para decirlo sin rodeos, debería ser "Lo recuerdo, por eso estoy aquí". De hecho, la niña de la foto tiene una espina en el pie y está tratando de sacársela con las manos. En general, las espinas que perforan las plantas de los pies se hunden en la carne después de unos pocos pasos y son difíciles de sacar, pero a veces puedes salirte con la tuya, lo que requiere uñas lo suficientemente largas. Primero, aprieta la carne del pinchazo con la uña. Cuando las espinas van apareciendo poco a poco, tu uña de repente se vuelve fuerte y es posible que la arranques de repente. Pero tal vez no pueda salir. Si no puedes salir, sólo podrás soportar el dolor paso a paso e ir a casa paso a paso. Luego, busque una aguja de coser y pinche lentamente la carne circundante hasta que se forme un pequeño hoyo y la espina quedará expuesta, y luego podrá sacarla o sacarla. Al igual que cavar el tocón de un árbol, primero saque el barro alrededor del tocón para exponerlo. Y por supuesto estudiando. Cómo hacer la espina más profunda a expensas del hueso más pequeño es una cuestión de aprendizaje; además, sacar la espina antes de sangrar también requiere habilidad; Cuando era niño, no era bueno en esto. Seguí pinchándolo con una aguja. Antes de que pudiera encontrar la espina, la sangre empezó a manar. Después de sangrar por un tiempo, ya no se pudo encontrar la espina. Solo pude soportar el dolor paso a paso durante unos días y luego volver a buscar espinas cuando las heridas se formaron costras.
¿Por qué las mujeres dejan que les pinchen los pies cuando es una espina tan difícil? Esto se debe a que los caminos en las zonas rurales no están tan limpios como los caminos de cemento en las ciudades. Los caminos en las zonas rurales están llenos de barro o piedras. A menudo hay muchas espinas de plantas mezcladas en el suelo y las piedras, incluidas espinas de hojas y espinas de tallo. Muchas veces es el viento y la lluvia los que los mantienen en el camino, pero también hay personas que hacen esto, como los madereros irresponsables. La espina es el núcleo de la planta. Cuando la planta se pudre, sólo queda la espina, acechando en varias carreteras del país, mirando los pies descalzos de la gente, esperando un bocado. Y no puedes verlos, eso es un hecho.
Entonces, ¿por qué las niñas caminan descalzas? Puede que no sea tan pobre como para no tener zapatos. Pero en el campo, donde hay que estar cerca de la tierra todo el año, los zapatos son superfluos la mayor parte del tiempo. Incluso si tienes un buen par de zapatos, no soportas que se ensucien con barro. Además, el suelo tiene una afinidad irresistible. Desde pequeños nos encanta caminar descalzos. Caminar descalzo es una de las razones importantes por las que la población rural es diferente de la urbana.
Me apuñalaron muchas veces cuando era niño. En mi memoria, desde la niñez hasta la adolescencia, parece ser un proceso de constantes puñaladas. A menudo se pinchan no sólo los pies sino también los dedos. En esa época, iba a la montaña a cortar leña durante todo el año. Cada vez que cortaba leña, inevitablemente me pinchaban los dedos con las espinas escondidas en las ramas. Solo puedes desgastar tus zapatos al cortar leña, porque incluso si usas zapatos nuevos, se deformarán con las raíces afiladas de la leña, piedras y espinas después de algunas veces. Ese no es un buen negocio. También podrías usar zapatos viejos. Cuando los zapatos viejos se usan durante mucho tiempo, las suelas se desgastarán formando una capa delgada y las espinas escondidas en el suelo penetrarán las suelas.
La mayoría de los zapatos viejos siempre tienen flequillos en el camino, porque no importa qué tan viejos sean los zapatos, mientras no tengan flequillo, el dueño será reacio a tirarlos, pensando que pueden todavía se puede usar de nuevo. De hecho, a los zapatos viejos solo les queda media vida y, a menudo, tienen flequillo antes de regresar a casa. Si usas zapatos, te dolerán los pies. Los objetos afilados en la ladera te harán temblar de dolor con cada paso que des. El pie duele por un tiempo y luego se adormece, y no puedes sentirlo por muchas espinas que lo claven. Para cuando lleves la leña a casa, te duches y tus pies se estén recuperando, los dolores y molestias aquí y allá te revelarán la ubicación exacta de la picadura.
Pero no te imagines ser apuñalado tan brutalmente.
Todos los trabajos agrícolas en el campo no son tan "buenos" y provocan que los trabajadores sientan dolor o fatiga en ciertas partes del cuerpo. Si ser apuñalado es doloroso, entonces sacarlo es un pequeño placer, pero debes dejar que alguien más lo saque. La mayoría de las espinas que me perforaron la piel cuando era niña me las quitó mi madre. Durante la temporada agrícola, mi madre rara vez tiene tiempo para acercarse a nosotros. Sólo cuando estaba a punto de dar a luz, sus suaves manos tomaban una fina aguja y nos rascaban los dedos o los pies. En mi memoria, la recolección de hoyos ocurre principalmente de noche. Mi madre movió una lámpara de aceite como si fueran frijoles y me pidió que me acostara en la cama con los pies en alto sobre la silla. Como la luz era demasiado oscura, mi madre casi presionó su rostro contra las plantas de mis pies, lamiéndolos con su cálido aliento. Mamá sostiene la aguja en su mano derecha y su mano izquierda mueve suavemente mis pies. Mis tiernos pies naturalmente tienen varias cicatrices y mi madre dejó escapar algunos suspiros de lástima. De vez en cuando me siento tan feliz como una flor. Espero que mi madre no se encuentre la espina de golpe.
Mi madre golpeó suavemente aquí y allá con su mano, y de repente me estremecí de dolor. Ahí fue donde apuñalé. Cuando cogemos espinas, mi madre suele coger una aguja y hacer dos marcas en su pelo negro. Ese tipo de belleza y tranquilidad no se puede describir con palabras. La madre usó su mano izquierda para agarrar la carne del lugar de la punción para evitar que los capilares sangraran; su mano derecha movía con cuidado la aguja. Dentro de poco, mamá arrancará las espinas. Pensé que iba demasiado rápido y me sentí insatisfecha, así que le mentí y le dije que había espinas en alguna parte. Mi madre me hizo cosquillas en los pies durante mucho tiempo antes de reírse. Sabiendo que le había mentido, mi madre me regañó, sacó mis pies de la silla, escondió la aguja y se giró para hacer otra cosa.
Mi madre también criticaba a mi padre, pero las plantas de mi padre eran demasiado vicisitudes de la vida, un poco entumecidas y estriadas. A veces mamá no podía encontrar la espina durante mucho tiempo. La madre que se frota los ojos volverá a buscarlo, y el padre se impacientará y dirá que sí. Si no podía encontrarlo, lo soportaría. De hecho, era imposible soportarlo. Las espinas deben crear forúnculos en la carne para aliviar el dolor. Mi padre tenía tres o cuatro forúnculos en los pies y uno o dos en las palmas. No. En cuanto a mi madre, no la recuerdo, pero supongo que debió estar allí. Mi padre y yo dejamos que mi madre arrancara las espinas, pero ¿quién las corta por ella? Recuerdo que al principio mi madre nos pidió que sacáramos las espinas, pero a menudo la sangre manaba antes de que pudieran sacar las espinas. Después mi madre no quiso que eligiéramos. Supongo que mientras dormíamos, ella tomó una aguja y la cogió con torpeza. La razón por la que una madre puede ser madre es porque puede cuidarnos bien a nosotros y a ella misma. Cuidarse bien puede cuidar de nosotros de forma más permanente, permitiendo que una familia continúe a lo largo de los años.
Ahora de repente pienso en mi prima. Mi prima es medio idiota. Pasa más de 300 días al año cortando leña en las montañas y nunca usa zapatos, por lo que es la que más apuñala. Pero su madre nunca se metía con ella, y ella tampoco, así que soportó el dolor y silenciosamente le salió un forúnculo en el pie. Más tarde, sus pies quedaron duros como placas de hierro, por muy duras que fueran las espinas, no podían penetrar. O tal vez su corazón entumecido se endureció. Porque todavía podía sonreírle a la gente cuando era niña, pero dejó de sonreír cuando creció. Pero no importa cuán duros estén sus pies y su corazón, todavía hay áreas de vulnerabilidad. Un día, una piedra rodante en la montaña le rompió la débil cintura y murió. Sólo después de su muerte su madre descubrió que sus pies eran más duros que placas de hierro y estaban tan deformados que ni siquiera cabían en sus zapatos de cumpleaños. Probablemente nadie se acuerde de ella. De vez en cuando pensaba en ella y escribía dos notas. Quiero decir, la felicidad no tiene nada que ver con ser pobre o que te apuñalen.