El caballo fue criado cuando yo era niño. Solía tirar de carros. Lo conozco, pero me han mordido. Nunca lo he montado. Recuerdo una vez que fui a cortar leña con mis hermanos. Escuché que el caballo de al lado es muy inteligente y sabe montarlo. Montar a caballo, lo acabo de ver en la televisión y me dio miedo. Todos se apresuraron a mostrar sus habilidades. Los hijos del dueño del caballo se fueron primero y fueron reemplazados uno tras otro. Cuando llegó mi turno, el caballo me pateó antes de que me levantara, me tiró al suelo, cubriéndome la cabeza y llorando. Parecía que estaba gravemente herido, pero afortunadamente el pobre fue duro y no fue al grano.
Los cascos del caballo llevan mucho tiempo afilados en el camino de grava y son tan rápidos como el cuchillo de un cerdo. Era una herida profunda y la sangre la cubría. Al principio pensé en usar hojas de artemisa para detener el sangrado, pero me armé de valor para ir a casa y dejar que mi padre me llevara al médico. El médico limpió la herida y quedó atónito. Dijo: "La vida de su hijo es realmente grande. La herida es muy profunda y tarda mucho, pero aún puede caminar". Recuerdo vagamente que mi hermano dijo: "Un caballo me pateó cuando pasaba". Mi padre dijo: "Ten cuidado la próxima vez. El padre puede saber que el niño mintió o seguirá diciéndole al dueño del caballo". A partir de entonces, cada vez que veía a alguien montando a caballo me llenaba de envidia.
Después de salir del encantador jardín, hay que adentrarse en las montañas. Las peonías elegantes y las peonías en ciernes son sólo recuerdos. Hay árboles, arroyos, ardillas, peatones y tíos a caballo para los turistas. El tío preguntó: "¿Vas a subir a la montaña a caballo? Hay cincuenta y una Pagodas de los Mil Budas y treinta y un Lagos de Jade de cima plana". Traté de disuadir a mi amigo y le dije: "No está lejos. Está bien". Sólo se necesita media hora para caminar." Mi amigo, un niño, dijo que quería montar. Lo dijo simplemente. Tengo que seguir a los niños. Después de mucho regateo, el precio acabó siendo de 30 yuanes por persona. Mirando a los niños, me subí ágilmente al caballo y no tuve más remedio que montarme en un pony bordelés que tenía más o menos mi edad, pero todavía fuerte y gordo. Es posible que mi tío notara mi nerviosismo y siempre me ayudaba a sujetar el caballo. Sentí las palmas mojadas mientras observaba a los caballos galopando por el camino de montaña. Me di cuenta de que aunque el caballo que elegí era pequeño, era un caballo joven y valiente, por lo que lo llevaban todo el tiempo. Ver a los caballos caminar por el empinado camino de montaña, casi un viaje, fue aún más aterrador. El tío dijo: "Al escalar una montaña, inclínate hacia adelante para ahorrar energía al caballo; el caballo a veces se inclina hacia la izquierda y hacia la derecha, y el cuerpo se inclina en consecuencia".
Cuando era niño, nadie me enseñó andar en bicicleta. Lo empujé cuesta abajo y, a veces, se precipitaba hacia la carretera y el coche y las personas se tiraban al suelo por separado. No fue hasta más tarde que me di cuenta de que el hombre y el coche debían ser uno. ¿Cómo puede uno aprender con miedo, cómo puede uno volverse uno con la idea de que las cosas están separadas? Poco a poco vas cogiendo el truco y cuando empiezas a relajarte llega el momento de desmontar.
Bajando las escaleras de hormigón recién construidas, se encuentra un pequeño arroyo de montaña con cuevas vagas, lo cual es muy atractivo. A medida que profundizaba, me di cuenta de que no había salida. Olí el olor acre de estar en cuclillas y orinar. Maldije sarcásticamente y me di la vuelta. Llegué al otro lado. Al bajar sentí un poco de frío y el arroyo se volvió oscuro y frío, pero aún así no pude escapar del olor a mierda. Finalmente, decidí tomar el camino familiar que bajaba de la montaña. Es fácil familiarizarse con el camino y los escalones de piedra del camino de montaña son muy empinados. De vez en cuando miraba hacia arriba y veía los árboles viejos bailando salvajemente. Desafortunadamente, las hojas nuevas de las enredaderas muertas alrededor de los árboles viejos se habían marchitado y me dolió por un tiempo. Pensando en subir las escaleras con mi madre la próxima vez, mi madre tiene miedo a las alturas, así que todavía me agarro de las escaleras de piedra para bajar. Ahora también tengo miedo a las alturas.
En primavera, los años siempre crecen rápidamente, como a una enredadera muerta que le crecen hojas nuevas, no para entrar en el exuberante verano, sino para entrar en la tumba del final de la primavera.