Abril es la mejor estación aquí, cuando todo renace y se llena de vitalidad. Llevé mi bolso y la computadora portátil Dell que compré con más de 3.000 yuanes de ahorros de mi primer trabajo y me subí al autobús a casa. Tumbado en el respaldo manchado de aceite de mi silla, parecía haber muchas ideas en el camino que podrían darme corazón, pulmones y un culo malo. Pasé de reportero urbano fuera del sistema a maestro rural dentro del sistema. ¿Es esto realmente lo que quiero? Lo pienso mucho. Es algo agridulce. Me alegro de haberme metido en este sistema. Incluso si soy un perro en el sistema, no tengo que preocuparme de que me juzguen por mi desempeño. Aunque no soy un cuenco de arroz de hierro, al menos tengo un cuenco de arroz, aunque sea de aluminio, plástico o incluso papel. Lo que me preocupa es que regresé al campo desde la ciudad. La gente de nuestra ciudad natal suele decir: "Preferiría ser un perro en la ciudad que un perro en el campo". Pasaré mis años como un ajenjo solitario en este país remoto, hasta que finalmente los viejos me coschen y me entierren en silencio. en el loes. En cuanto al resto, olvidé qué más tenía en mente. Solo recuerdo el único camino a casa, bordeado de altos parasoles con flores de lavanda en flor, como una hilera de cuernos de oveja, soplando la larga brisa primaveral para despedirme. Detrás de los sicómoros hay peras blancas como la nieve, flores de cerezo, flores de albaricoque, colza amarilla y miel. Las flores de durazno rosa se marchitaron y cayeron al suelo. Los sauces verdes flotan y las hojas escupen por el mal de amor. Láminas de plástico de un blanco brillante se encontraban en el barranco donde Asakusa desapareció.
La tierra cuenta todas las historias sobre los colores más brillantes y apasionados. No sabe que en este mundo colorido, los miles de pensamientos de un joven no son mucho peores que ella.
Regresé a Qinling en esa temporada.
El pueblo sigue igual. Se ordenó a los bueyes que plantaran patatas con arados. El ganado arrancaba estiércol y hacía florecer flores marrones en el camino de cemento. El perro salvaje de tres patas cojeaba por la calle en busca de comida. Las casas de adobe al borde del camino fueron pintadas con ceniza blanca para ocultar su vergüenza, pero aún así no pudieron ocultar el deterioro del hospital. El sol del mediodía caía sobre la ciudad como una brillante capa de pintura. El pueblo sigue igual que cuando pasé por él de camino a casa. Parecía medio muerto, tendido entre dos montañas y una zanja. A 1.700 metros de altitud, las plantas maduran aquí medio mes más tarde que las de Kawashima.
El pueblo no sabía que una persona había regresado. No parece importar si regresa o no. Vive en fatiga año tras año. ¿Qué quiere preguntarme?
Cuando entré por la puerta de la escuela primaria central de Qinling, ya era mediodía y todos los estudiantes habían salido de la escuela. Sólo en esas cajas de tenis de mesa hay un grupo de estudiantes jugando con dibujos, como un grupo de monos. Un maestro que conocía me recibió y luego salió a la ciudad a comer un plato de fideos. No me avergoncé de pagar seis yuanes. Por la tarde conocí al director, un hombre de mediana edad con una calvicie severa. Sólo tenía medio mechón de pelo detrás de las orejas, como un talud de campo cortado y una franja de maleza. Le di el formulario de envío de cuadros y demás. No dijo nada. Cuando salieron de la oficina del director, los profesores varones de la escuela se pararon junto a la barandilla del segundo piso y miraron hacia la puerta de la escuela. Resultó que una maestra recién asignada llegó a la escuela al mismo tiempo. Los profesores varones de la escuela siempre tienen una buena impresión de la nueva profesora porque hay muchos solteros en la escuela. Pero desafortunadamente, el novio de la maestra lo siguió, cargando un montón de edredones y entrando por la puerta de la escuela. El profesor entró a la oficina con ojos verdes, suspiró y se quejó.
Éramos tres al mismo tiempo, yo, la mujer de hace un momento y un hombre. A la mujer se le asigna un dormitorio en la escuela y el hombre es de la ciudad y vive en casa. Solo yo, no hay dormitorio. Porque después el director dijo que la escuela estaba llena y me pidió que lo pensara yo mismo. Llamé a mi padre. Finalmente, se acordó que me quedaría en la casa de un pariente en el pueblo. Todos mis parientes se fueron a trabajar a la ciudad y la puerta estaba cerrada con llave. En casa de ese familiar comí durante medio semestre cuando estaba en tercer grado.
El Director de Educación ha conseguido trabajo para nosotros. Mientras ayudamos a otros maestros a clasificar los formularios y materiales para las inspecciones nacionales de "Dos Básicos", también reemplazamos temporalmente a los maestros que tenían problemas. Me asignaron a la clase de idioma chino en quinto grado y a la clase de arte en tercer grado.
A partir de ese día me convertí en profesora. Nunca pensé que llegaría a ser maestra. Incluso cuando estaba en la escuela normal, me paraba en el escenario y hablaba fuerte. Nunca pensé que algún día me convertiría en maestra. No sé qué significan los profesores para mí. Quizás lo único que puedo decir es que me convertí en funcionario del Estado y no hay nada más.
El viento en abril comienza a ser más cálido. La primavera es inmensa.
¿A qué me llevará la brisa primaveral?
En nuestro pueblo sólo hay desde jardín de infantes hasta cuarto grado. A partir de quinto grado, iba a un pueblo a diez millas de distancia. Hay una escuela primaria y una escuela secundaria adjunta, con grados del primero al quinto grado, además del primero y segundo grado. Tres años, tres años, yendo y viniendo tarde o temprano. Juntos puedo dar la vuelta a la tierra. El tercer día, irás a la ciudad de las montañas Qinling. En la primera mitad del tercer año de la escuela secundaria, vivía y comía en la casa de mi tía, y todavía tenía que caminar casi una hora por un camino de montaña para ir a la escuela. Más tarde, mi prima se casó y la habitación en la que vivía se utilizaría como casa nueva. Finalmente fui a comer a casa de la hija de mi tía (o sea mi prima) que se casó en la ciudad, y me quedé en casa de un amigo de su hombre. De esta forma pasé la segunda mitad del tercer semestre. En el examen de ingreso a la secundaria fui admitido a la Universidad Normal.
Olvidé de dónde saqué la llave del jardín de mi prima. El patio está en un callejón a un lado de la calle. Puerta de hierro pintada de rojo, casa con techo de tejas y techo plano, orientada al sur. Al este se encuentra una antigua casa de adobe. Cuando abrí la puerta, las malas hierbas silvestres del jardín corrieron hacia mí, abrazándome con tanta fuerza que casi me caigo. Solo viví en el patio unos días durante el Festival de Primavera. El resto del día estuvo muy desierto y polvoriento, con maleza creciendo, gatos salvajes entrando y saliendo y pájaros de montaña subiendo y bajando.
Aparte de estar desierto, el patio está igual que hace unos años, al igual que la casa. El tiempo nunca parece llegar muy lejos, sólo le salen algunas rebabas.
A excepción del rábano, la achicoria, la berberecho, el plátano, el diente de león, la col gris, la bolsa de pastor, la artemisa... estas malas hierbas han crecido por todo el jardín, y el resto del lugar está vacío, lo que hace que la gente sentir miedo.
Dormí en el ala donde vivían. Empecé a vigilar un patio enorme. Me convertí en compañero de las malas hierbas y de los pájaros de la montaña. Me siento libre, puedo usar un jardín tan grande y desperdiciarlo. Parezco ser el rey de tres partes de la tierra.
En la segunda mitad del tercer año, después de la escuela al mediodía y por la noche, regresé a este patio cargando mi mochila. Después de comer, me fui a dormir a otra casa. Esa familia tiene una relación particularmente buena con el hombre de mi prima. La anfitriona tiene unos treinta años, es muy joven y fuerte. Tengo un hijo y una hija, cuyos nombres realmente no recuerdo. Siempre hay una vaca Qinchuan atada a la puerta y montones de estiércol de vaca. El kang de la casa donde vivo lo ocupó esa mujer. A veces, cuando me visto, ella la lava, la prepara y les pide a los niños que me traigan cuencos. A veces mi hijo me pide que le enseñe tareas que no sabe hacer. Mi hija es muy traviesa y siempre le gusta jugar conmigo. Ella aún no ha ido a la escuela. Dibujé un reloj en su muñeca con un bolígrafo. Ella pensó que era muy pequeño y me pidió que lo dibujara en la otra muñeca. Después de jugar un rato, la mujer gritó, ven aquí rápido, mi hermano quiere estudiar, tú estás allí, para qué molestarte. La hija hizo un puchero con su boquita regordeta y salió por la puerta. Luego se dio la vuelta y dijo: hermano, puedes sacar mi reloj mañana por la noche. Me senté con las piernas cruzadas en la mesa del kang y dije, está bien.
Esa familia no tiene parentesco sanguíneo conmigo, pero son realmente buenos conmigo. Siempre recuerdo este sentimiento.
Hay seis personas en la familia de mi prima. Son marido y mujer, con una hija y un hijo, además de suegros. Cuando estuve allí, mi suegra gozaba de buena salud, pero mi suegro estaba paralizado del kang y no podía moverse. Mi prima trabaja en el campo con los hombres y su suegra cocina la comida de todos los días. La suegra estaba vestida de negro y llevaba un sombrero negro, con el escaso cabello recogido. Tiene cara cuadrada y pies triangulares, pero hace las cosas muy rápido. Todos los días, cuando la comida está lista, se sirve un cuenco en un cuenco de porcelana extranjera y se lo sirve a mi esposa. Estiró sus delgados brazos y dijo: Yiyi, dibujando círculos en el aire, diciéndole a su suegra cuánta sal y qué poco vinagre. Tiene buen apetito. Comía de un gran cuenco viejo que contenía sopa y fideos, pero todavía estaba muy delgado, mezclado con cerillas y revolcándose en la colcha. Ha estado haciendo esto durante años. ¿Creó una chispa? Subí a la Mesa de los Ocho Inmortales para comer, sin saber si él me conocía. No sé qué le pasó. Ha estado mintiendo así, desde el momento en que salí por la puerta, desde el momento en que fui a cenar a su casa hasta el momento en que me fui después de graduarme.
Más tarde, fui a una escuela normal del pueblo. También fallecieron dos ancianos uno tras otro.
Sentado bajo el porche del patio, mirando la casa de barro cubierta de ajenjo, la puerta está cerrada con llave y se derrumbará si se deja abierta durante mucho tiempo. Cuando me gusta alguien, me quedo de pie por mucho tiempo, me agacho, me rompo la entrepierna y accidentalmente me caigo. No he estado en esa habitación en cuatro años. Aunque pasó el tiempo, el anciano falleció. Pero las escenas que viví una vez todavía están vivas en mi mente. A menudo me pregunto si mi suegra todavía está sentada en el borde del kang con un sombrero negro, y si mi suegro todavía está colgado del kang, dibujando círculos con sus delgados brazos. Lo pensé durante mucho tiempo y me asusté un poco. Especialmente de noche, el patio vacío se llena de estrellas y los grillos se esconden en lo profundo de la hierba y tocan el piano hasta la luna. Excepto por el ladrido ocasional de un perro en la ciudad, el patio estaba en silencio.
Puedes escuchar los sonidos de la vegetación creciendo, el sonido de la luz de la luna cayendo sobre los escalones y los latidos de mi corazón, como un puño apuñalándome el pecho. Dormí solo en el espacioso kang. La habitación estaba oscura y el miedo se extendía. Tenía miedo de que mi suegra muerta abriera la puerta y me llamara para pedirme que comiera su comida. O mi suegro se levantó de repente, entró temblorosamente con muletas y me pidió que encendiera una cerilla. Al pensarlo, se me puso la piel de gallina.
A veces llueve, los relámpagos atraviesan el cielo y una luz intensa brilla a través de las ventanas. Me tumbé sobre el kang, iluminado por un relámpago. Los rayos también iluminaron paredes y techos expuestos. Ha pasado mucho tiempo desde que alguien escuchó el trueno. Esos relámpagos, como un par de manos, entraron y abrieron mi cuerpo al instante. ¿Qué está buscando? A veces, cuando el tiempo está despejado, a través de la ventana sin cortinas, se ven las estrellas colgadas en el sur, una, dos, tres, muy solitarias.
¿Qué pensaría yo en una noche como ésta? Lo he olvidado. No sé cómo será mi vida aquí ni cómo se desarrollará mi futuro. Todo es como ajenjo, sin motivo, solo ganas de crecer.
Así, cuatro años después, volví a entrar en este patio. Esas personas se han ido y los que aún están vivos se han ido a lugares lejanos para encontrar una manera de sobrevivir. Las personas que fallecieron se han ido y nunca podremos volver a vernos. Sólo yo sigo en este mundo, viviendo en la hierba. El tiempo dibuja un círculo sobre mí, o se pierde una siesta. O tal vez soy solo yo, parado al lado del tiempo, saliendo de viaje, captando un misterio y luego regresando al frente del tiempo.
¿Es el destino? Estaba encerrado en la hierba hasta la cintura, incapaz de escapar.