Cuando todas las hojas desaparecen y la escarcha cae bruscamente, o sopla el viento del norte y caen la lluvia y la nieve, solo necesitas una jarra de vino y un abrigo de cuero para olvidarte de la severa frío de la temporada. Sin embargo, hubo un escalofrío abrumador. La gente lo llama sentimiento de aislamiento, soledad y a la deriva. En este momento, a menudo me pierdo en un sueño confuso: la lámpara de aceite parpadeante.
Cuando era niño, la lámpara de aceite en casa era una pequeña palangana de barro llena de aceite. Cogí una mecha y era de esas que "apagan la llama roja para salvar a la polilla". Posteriormente se hizo de vidrio y se preparó una pantalla de lámpara. El portalámparas de hierro es como el casco de un antiguo guerrero, muy poderoso, pero la luz sigue siendo muy suave. Todas las noches me duermo confiando en esta suave luz y en el tacto de mi madre. Me desperté antes del amanecer y mi madre se puso a trabajar en la cocina. Mientras vea la luz, todavía siento que ella permanecerá en mis brazos, entre las flores de cebollino que florecen en la canción...
Cuando tenía unos cinco o seis años, mi padre y Fui a tratar a la gente. Un pequeño cuarto para dormir. La lámpara de aceite estaba sobre el gran mostrador. Junto a esa lámpara escribí, dibujé grullas de origami, hice un camión con cajas de cerillas y construí un tobogán casero. Siempre hay un círculo de rostros oscuros alrededor de la lámpara de aceite, un rostro lleno de grietas como un muro de tierra, un rostro triste pero feliz, la habitación se llena del olor asfixiante de las hojas de tabaco del suelo... Ahora, el rostro se desdibuja; Esos padres probablemente murieron uno tras otro.
Cuando era niño, usaba un tintero para hacer una lámpara de aceite: el cabezal de la lámpara estaba hecho de monedas de cobre, y la mecha y la pantalla estaban hechas de papel. La cubierta de papel tiene más de un pie de alto y usé mis uñas para pellizcar un pequeño agujero redondo para evitar el viento. Quizás debido a mis propias creaciones, a menudo realizo autoestudios nocturnos. Más tarde fui a la ciudad a estudiar y quedé hechizado por la luz de las luces eléctricas. Cuando regresé de vacaciones, cambié por una lámpara de aceite más grande. Este tipo de lámpara se llama "lámpara de brotes de bambú". En el pueblo, los agricultores comunes y corrientes se negaron a comprarlo porque era demasiado caro. Bajo esta luz brillante y algo lujosa, leí "Canción del Sur", "Mala hierba" y "Palabras superfluas". También leí "La ciudad del sol", "El decimoctavo brumario de Bonaparte", "Hojas de hierba" y "La biografía de Lincoln"... Fui testigo de milagros fantásticos y reales en muchos libros. Estas son cosas que la gente que se dedica a la agricultura no sabe.
Los agricultores entierran la cabeza en la tierra todo el día como las vacas. Si estás ocupado, irás a trabajar antes del amanecer. Sólo cuando la niebla sea profunda esperarás a que vuelvan las luces del pueblo. En ese momento, la pequeña lámpara manchada de grasa saludaba tranquilamente a su dueño en un rincón, lavándolos del cansancio del día con su tenue luz viéndolos acercarse a la oscura mesa del comedor, comiendo arroz, papas, malanga y sopa de verduras. En la niebla humeante, entre los niños ruidosos alrededor de las rodillas, representar la comedia más brillante del día, cuidarlos hasta que duerman uno a uno es como cuidar una pocilga, un gallinero, un establo, un corral; valla del valle... y una lámpara de aceite más para uso exterior. Los diferentes estilos tienen incrustaciones de vidrio y no son transpirables. Esta es la linterna de viento, que los aldeanos llaman "linterna de cola de caballo". Cuando las linternas aún no estaban de moda, acompañaban a los agricultores en las patrullas por sus campos, alimentaban a los animales o pasaban por allí para visitas nocturnas. En cuanto canta el gallo, las campesinas van al pueblo a buscar agua. Se quedan quietas en el pozo, escuchando las conversaciones íntimas, riendo y escuchando el rítmico ruido de los cubos...
Luces Es transparente e integrada, conectando así la noche y el día en el campo y evitando que caiga en la oscuridad.
La electricidad empezó a utilizarse en mi ciudad natal hace cuatro años. Debido al suministro de energía insuficiente y a las elevadas facturas de electricidad, los agricultores todavía no abandonaron las lámparas de aceite. Por eso, en las ásperas palmas, escritorios y paredes, todavía se transmite el resplandor de generaciones, como un alma antigua y pacífica que lo alberga todo...
La palabra "lámpara" proviene de Lámparas de aceite que ahora se usan referirse a todas las lámparas modernas hermosas y ostentosas, lo cual es realmente inapropiado. Sólo las lámparas de aceite tienen luz de fuego. En los últimos 30 años, he sentido el calor inmutable de la llama de esa lámpara accesible. Hoy en día, al vivir en esta metrópoli, no importa lo apegado que estés a las lámparas de aceite, tienes que usar lámparas eléctricas diferentes a las de tus vecinos, al igual que tienes que sonreír alegremente y escribir reglas en Japón y China.
Los tiempos son cada vez más brillantes. ¿Cómo me atrevo a rezar para que mi ciudad natal siga utilizando lámparas de aceite simples y anticuadas? Sólo espero que pueda conservar el que se encendió en el pasado.
Cada año, cuando vuelvo al Festival Qingming, lo recojo y lo limpio, le quito la mecha, lo lleno con queroseno y dejo que el brillo amarillo terroso llene la habitación. Pero durante un estudio a largo plazo, descubrí en secreto que la luz es mucho más oscura que el año pasado.