El árbol de alcanfor frente a la puerta es peinado por la brisa y lavado por la lluvia y el rocío. Es mucho más fresco, lleva semillas, el espíritu del árbol y el aire del árbol. Las hojas parecen teñidas, crujientes y negras, llenas de confianza, como una niña recién embellecida, relajándose y tomando fotografías de la escena de la calle. Las flores de baño y los girasoles en el jardín están en plena floración. Los racimos de flores rojas son cálidos pero no impetuosos, desenfrenados pero no complicados, como las flores de durazno que caen al suelo y las azaleas que caen. Las hojas del crisantemo se extienden como pétalos verdes, alimentando el sueño de florecer para el banquete de bodas de otoño. Azolla se acurrucaba en el estanque, tropezando, como innumerables elfos, tejiendo un confuso cuento de hadas. El comienzo del otoño no es otoño. Ésta no es una ilusión extraña. El comienzo del otoño es una réplica de la primavera en el caluroso verano, manteniendo la frescura, la ternura y la belleza de la primavera.
En verano, las montañas brumosas y distantes parecen haber salido de un velo de ensueño, acurrucándose bajo el cielo azul como el agua. Las elegantes nubes blancas son como los descendientes de la cima de una montaña, acostados sobre sus cabezas, montados sobre sus hombros y envueltos alrededor de sus cinturas. Son inocentes, lindos y animados. En el escarpado valle, la última noche de viento de verano se llevó la puerilidad de los años del cardamomo. El arroyo plateado arrasó con la masculinidad del verano y añadió la sofisticación y la tranquilidad del otoño. El agua del arroyo estaba fría, como si hubiera sido pulida por rocas y tuviera labios afilados. Las gotas de agua que rebotaban en el palo salpicaron la cara de la niña, creando un río de peces y rompiendo olas.
Hay poca gente en el templo salvaje y los picos de las nubes están a solo un día de distancia. La pretensión del verano hace que la gente se sienta sola. Cuando el calostro baña los campos de montaña en otoño, hay más gente en las carreteras de los parques y suburbios. Se han roto los grilletes del alma robada por el calor abrasador y ha regresado la libertad de salir que le privó el verano. La gente se avergüenza de la luna bajo el sol poniente, canta alegremente todo el camino y coloca sus sentimientos en las nubes. Los pasos ligeros ya no tienen rastro de pereza. Junto al arroyo en la naturaleza, ya no es un canto solista junto al arroyo. En todo el mundo del ocio estalló una nueva ronda de vitalidad, niños y niñas charlaban sin cesar, los teléfonos móviles reproducían música sin fin y esos adolescentes de ojos y sentimientos curvos salían a relucir.
La luna nueva es como un bebé que acaba de bañarse. El suelo frente a la puerta es cristalino y blanco como un bebé. Vagando bajo la fresca luz de la luna, las palabras tocan las fibras del corazón como luciérnagas, y los pensamientos se convierten en brisa, viajando a través del pasaje rojo del cuerpo. Las luces parpadeantes en las montañas distantes son como los ojos de Bodhi, contando las almas errantes. Las ramas de bambú bifurcadas encendieron las luces de la calle de Xinghan, balanceándose en siluetas luminosas. Los insectos otoñales pian en la ventana sur. Los grillos que acaban de llegar tienen susurros indescriptibles, y son más ágiles y tranquilos en el calor. En una noche de principios de otoño, el mundo tranquilo contiene el ritmo y el ritmo de la temporada de cosecha.
El comienzo del otoño es muy romántico.