Sr. Lu Xun desaparecido de Ba Jin
Han pasado cuarenta y cinco años y una voz ha permanecido en mis oídos: "Olvídame. La voz es tan suave". Tan serio, tan familiar, pero a menudo tan duro. No sé cuántas veces me he dicho: "Nunca olvidaré a mi marido". Pero, ¿qué recuerdo dentro de cuarenta y cinco años? !
En una noche y una mañana de otoño, hace cuarenta y cinco años, me quedé en silencio frente al ataúd de mi esposo en el salón de luto de la funeraria Wanguo, mirando su amable rostro a través de la mitad del ataúd de vidrio. Con los ojos cerrados y su espesa barba negra, parecía dormir plácidamente. Rodeado de coronas y cestas de flores, no hubo disturbios y el Sr. Wang durmió entre las fragantes flores. Lo vi dos veces durante cuatro o cinco minutos y mis ojos estaban borrosos. Me pareció ver a mi marido sonriendo. Pensé: ¿y si el señor Wang abriera los ojos y se sentara? ¡Cómo deseo vivir primero!
Lo que pasó hace cuarenta y cinco años parece que pasó ayer. Independientemente de si lo olvidé o no, siempre siento que mi esposo siempre me mira con los ojos abiertos.
Todavía recuerdo que en los días en que las nubes oscuras cubrían el cielo, en una era en la que los humanos y los animales eran indistinguibles, algunas personas consideraban al Sr. Lu Xun como un dios, y otras consideraban sus palabras como mantras; sus obras fueron citadas fuera de contexto y utilizadas Golpear a alguien, y su nombre se utiliza como adorno para el nuevo "compañero de armas" y "confidente". Cuando se quemaba el incienso y se recitaban los mantras en voz alta, me tildaron de "autoridad reaccionaria" y de "enemiga jurada" de mi marido, e incluso me privaron del derecho a conmemorar mi vida anterior. Hay una estatua del Sr. Wang en el césped de la sucursal de la Asociación de Escritores. A menudo trabajo en el jardín, quitando malas hierbas y limpiando desagües. Una estrecha "cámara de gas" hacía las veces de "cobertizo para el ganado", y seis o siete escritores se amontonaban para escribir "Confesiones". A veces no puedo escribir nada, así que dejo el bolígrafo y sueño. No tengo derecho a adorar a Dios, pero pensaré en el Sr. Lu Xun con quien he entrado en contacto. Aquella tarde de otoño me despedí de él. Acompañé a siete u ocho mil personas para llevarlo al cementerio. Al anochecer, vi el ataúd cubierto con la bandera del "Alma Nacional" hundirse en la tumba. En un rincón del "bullpen", lo volví a ver. Él no ha cambiado. Sigue siendo un viejecito tan amable, una persona corriente, sin estilo, sin aires ni burocracia.
Sigo pensando en el pasado, en algunas cosas muy, muy pequeñas.
Soy sólo un joven escritor. Edité por primera vez una serie literaria. Vi que mi marido pidió un manuscrito y aceptó. Dos días después, alguien me envió un mensaje pidiéndome que aceptara la colección de cuentos que estaba escribiendo. Se ha compilado el primer volumen de la serie de libros y el editor ha publicado un anuncio presentando el contenido. Hay una frase final: el libro completo se publicará antes del Festival de Primavera. El señor Wang entregó rápidamente el manuscrito. Le decía a la gente: Tienen prisa, no puedo retrasarlos. De hecho, fue solo una declaración vacía de la persona que escribió el anuncio, y ni siquiera yo lo noté. Esto demuestra que el Sr. Wang es muy serio y responsable en cualquier trabajo. No pude evitar pensar en mi descuido en mi trabajo. Decidí aprender de mi esposo y descubrí que ya fuera leyendo pruebas, envolviendo libros, revisando manuscritos o compilando álbumes de imágenes, sin importar si eran grandes o pequeños, ya fueran mis propios asuntos o los de otras personas, mi esposo Se lo tomó en serio y fue realmente meticuloso. Imprimió libros para otros, diseñó sus propias portadas y los empaquetó y envió por correo él mismo. Cada proceso tiene sus minuciosos esfuerzos. Aprendí de él en secreto y cuanto más aprendía, más difícil se volvía. A través de varios amigos, llegué a conocer mejor a mi marido. Cuanto más lo sé, más lo amo. Mis pensamientos y mi actitud están cambiando gradualmente. Sentí el llamado poder sutil.
Cuando comencé a escribir, no sentí que fuera pesado cuando cogí el bolígrafo. Escribo sólo para expresar mis amores y odios personales. Sin embargo, cuando acepté este trabajo, poco a poco entendí que luchar con un bolígrafo no es una cuestión sencilla. El Sr. Lu Xun me dio un ejemplo. Admiro mucho al héroe de Gorky, "Warrior Dank". Sacó su corazón ardiente y mostró a otros el camino. Considero esta imagen como el estado más elevado de la escritura, y esta es también la inspiración que me dio mi esposo. Me animo a decir la verdad. Lu Sao fue mi primer maestro, pero durante décadas fue el Sr. Lu Xun quien me iluminó el camino con su corazón ardiente. Lo veo claramente: en él la escritura y la vida son consistentes, los escritores y las personas son consistentes, y los personajes y la literatura son inseparables. Todos sus libros dicen la verdad. Pasó su vida explorando la verdad y persiguiendo el progreso. Tiene el coraje de analizar la sociedad y tiene el coraje de analizarse a sí mismo; no tiene miedo de admitir errores, y mucho menos de corregirlos. Cada uno de sus artículos puede resistir la prueba del tiempo y realmente pone su corazón en manos de sus lectores. Cuando lo conocí por primera vez, no me sentí restringido. Sus ojos y su sonrisa me tranquilizaron.
La gente dice que su pluma es afilada como un cuchillo, pero es infinitamente amable con los jóvenes. Un amigo estaba editando una publicación bajo la dirección del Sr. Wang. En un momento encontró dificultades. El Sr. Wang le dijo: "Me entristece ver que usted pierde peso". El Sr. Wang presentó manuscritos de escritores jóvenes e imprimió sus obras por su propia cuenta. El Sr. Wang ha vivido entre jóvenes durante mucho tiempo, trabajó y luchó con ellos y fue capaz de distinguir el bien del mal y al enemigo de nosotros mismos. Al Sr. Wang le gustan los jóvenes, pero nunca se rinde ante ellos. El Sr. Wang siempre tiene una distinción clara entre amor y odio, y nunca hace concesiones en cuestiones de principios. Algunas personas se acercaron a él y luego lo abandonaron; algunos "amigos" o "estudiantes" se convirtieron en sus enemigos. Pero nunca dejó de avanzar hacia la verdad.
"¡Olvídame!" Esta voz familiar volvió a sonar en mis oídos, a veces suave, a veces áspera. Pienso en esa noche y mañana de hace cuarenta y cinco años, y en cuántas veces dije esas palabras de determinación. Cuando digo "nunca lo olvido", en realidad lo he olvidado por completo. Pero en el silencioso salón de luto, la determinación de la gente por el cuerpo del Sr. Wang no se puede borrar. A veces siento que la voz es suave, como animándome, y a veces siento que la voz es áspera, como pedir prestado el bisturí de mi marido para diseccionar mi alma.
Hace veinticinco años, cuando estaba trasladando el entierro del Sr. Wang a Shanghai, tuve un sueño en una noche de otoño. La escena del sueño sigue viva hasta el día de hoy. Vi el corazón ardiente de mi marido y escuché las palabras de fuego: Por la verdad, atrévete a amar, atrévete a odiar, atrévete a hablar, atrévete a hacer, atrévete a perseguir. .....Pero cuando se utilizó al Sr. Speech, su imagen se distorsionó y el salón conmemorativo quedó monopolizado, ¿me levanté y dije una palabra? Cuando Yao agitó el palo, me encerraron en el "cobertizo para vacas". Además de obedecer a Nuonuo, ¿qué más me atrevo a hacer?
Después de diez años de catástrofe, consideraba a los rebeldes como "vacas" y también me llamaba a mí mismo "vaca". Se ha convertido en un hábito escribir "cheques" y "cuentas" en el "establo" con tranquilidad. En los últimos dos años, apreté los dientes y me diseccioné, y luego recordé que una vez mi esposo me comparó con una "vaca". Pero el Sr. Wang "come hierba y exprime leche y sangre". En cuanto a mí, en los últimos diez años, fui sólo una "vaca" llorosa, siendo sacrificada por otros. Pero incluso una vaca sacrificada empezará a correr de repente siempre que pueda liberarse de la cuerda.
“¡Olvídame!” Después de cuarenta y cinco años de altibajos, regresé al salón de luto de World Funeral Home. Aunque la funeraria de Jiaozhou Road ya no existe, el rostro amable bajo el ataúd de cristal todavía está vivo en mi mente y grabado en mi corazón. Fue precisamente porque volví a pensar en mi marido que tuve el coraje de vivir. Sólo porque me olvidé de mi marido, sufrí todo tipo de desgracias en esos años. Tendré en cuenta esta lección.
A lo largo de los años, he escuchado a la gente decir: Si el Sr. Lu Xun todavía está vivo... Por supuesto, todos queremos vivir primero. Todo el mundo quiere que el Sr. Wang sea el tipo de persona que cree que es. Pero señor siempre es señor.
Por el bien de la verdad, atrévete a amar, atrévete a odiar, atrévete a hablar, atrévete a hacer, atrévete a perseguir...
Si el Sr. Wang todavía está vivo, nunca renunciará a su "no de oro". Era un escritor, un gran escritor, querido por el pueblo.