Nombre original de NIZHNI NOVGOROD, Gorky
Cuando desperté, el barco empezó a temblar y estrellarse de nuevo. Las ventanas de la cabaña brillaban como el sol. La abuela se sentaba a mi lado peinándose, con el ceño fruncido, siempre murmurando para sí misma. Tenía una cantidad inusualmente grande de cabello, que le cubría los hombros, el pecho y las rodillas, y colgaba hasta el suelo, cubierta de moretones y hematomas. Recogió su cabello del suelo con una mano y lo cargó, y le costó mucho peinar los escasos dientes del peine de madera en los gruesos mechones, sus labios estaban curvados, sus ojos negros brillaban de ira, su rostro se vuelve; ridículamente pequeño en medio de la masa de cabello.
Hoy se veía muy feroz, pero cuando le pregunté por qué tenía el cabello tan largo, todavía dijo en un tono cálido y suave como ayer:
"Parece que esto es de Dios". castigo para mí. Dios dijo: ¡Te peinaré! Te alabé cuando eras joven, pero me maldecirás cuando seas viejo. ¡Aún es temprano, el sol acaba de salir después de una siesta..."
"¡No quiero dormir!"
"Si no quieres dormir, entonces no duermas bien", asintió ella de inmediato, trenzándose el cabello y mirando hacia el sofá. Mi madre estaba tumbada en el sofá, boca arriba y con el cuerpo erguido como una cuerda. "¿Cómo rompiste la botella de leche ayer? ¡Baja la voz!"
El discurso de la abuela parecía cantar con el corazón. Cada palabra es tan suave, brillante y rica como una flor, y queda firmemente grabada en mi memoria de inmediato. Cuando sonríes, tus ojos son negros y redondos como cerezas marrasquino, brillando con una alegría indescriptible. En tu sonrisa, tus sólidos dientes blancos quedan felizmente expuestos. Aunque tu piel es oscura y tienes muchas arrugas en las mejillas, todo tu rostro todavía luce joven y brillante. Pero esta cara estaba arruinada por una nariz flácida, fosas nasales hinchadas y una punta roja. Olfateaba el tabaco de una botella negra con incrustaciones de plata. Su ropa era toda negra, pero a través de sus hermosos ojos, una luz eterna, feliz y cálida emanaba de su corazón. Estaba encorvada casi como una jorobada, tan ágil como este adorable animal.
Antes de que ella viniera, parecía estar durmiendo en la oscuridad, pero tan pronto como ella apareció, me despertó y me llevó a un lugar luminoso, conectando todo a mi alrededor con un hilo continuo. y tejer encajes de colores. Instantáneamente se convirtió en mi amiga de toda la vida, mi ser humano más cercano y la persona más familiar y preciosa que conozco. ——Ella ha enriquecido desinteresadamente al mundo y me ha llenado de gran fuerza.
El último día de clases
Giovanni Mosca
Pues chico, llevamos dos años juntos. Después de un rato, sonó el timbre y llegó el momento de despedirnos.
Ya envié mi transcripción. Martinelli pasó. Cuando vio su puntuación, realmente pensó que estaba mal. Esta mañana, su madre lo peinó cuidadosamente e insistió en que usara una pajarita nueva que parecía una mariposa blanca gigante.
También pasó Clipa, un chico alto de 13 años con pelo espeso en las piernas que siempre se quedaba dormido en clase. Cuando ingrese a la escuela secundaria el próximo año, todavía se quedará dormido en clase.
El único que fracasó fue Anthony Lee. El niño pasó un año entero tallando su apellido en su escritorio con un sacapuntas de carey. Sin embargo, su velocidad es demasiado lenta y hasta ahora solo ha grabado la palabra "Anton". El año que viene, en la clase del nuevo profesor, probablemente podrá tallar el "interior".
Manili era un niño pequeño con una camisa que le llegaba hasta los dedos de los pies y ahora apenas le cubre las rodillas. Bardoni también era un chismoso cuando vino a mi clase hace dos años. Si lo volviera a hacer ahora, se avergonzaría de sí mismo.
Niños, cuando suene el timbre, tenéis que iros. En cuanto a mí, dejaré de enseñar y me mudaré a otra ciudad para que ya no podamos vernos. Abrí los cajones y devolví los artículos confiscados este año. Entre ellos se encuentran la pistola de agua de Chiotti, la tapa del bolígrafo de Bardoni, la peonza de Manelli y cinco sellos suizos muy corrientes de Danieli. Todavía piensa que todos ellos son muy valiosos.
Las calles definitivamente estarán llenas de familiares y amigos de los estudiantes, y habrá un zumbido por todas partes. Definitivamente vendrá la abuela de Bardoni. La anciana cuando me ve siempre dice: "Gracias, gracias señor". Me besa la mano cada vez que me ve.
El padre de Chiotti también vendrá. Era un hombre pequeño y fornido que me saludó desde lejos.
Al comienzo de este año escolar, cada vez que decía que su hijo no estaba estudiando bien, lo agarraba por las orejas y lo arrastraba a casa. Pero Chiotti estaba muy feliz esta mañana porque pasó la prueba. Por primera vez en nueve meses, su padre no le tira de las orejas. "Los profesores de secundaria son mucho más estrictos. Deberías seguir estudiando mucho y ser un buen estudiante. ¡Nunca te olvidaré! Lo que te digo es desde el fondo de mi corazón, ¡recuerda mis palabras!"
Martin Nellie vino hacia mí con lágrimas en los ojos y los otros niños me siguieron y me rodearon. "Manili, esta es tu camiseta y te la confisqué; tus sellos suizos, Danieli; Chiotti, tu padre te arranca las orejas todos los días. Todo es por mi culpa. Lo siento."
Chiotti Dee era también llorando. "No es nada, maestro. Ahora tengo un tendón aquí". Se acercó a mí y me pidió que le palpara el tendón. "Yo también", dijo Bardoni, también abarrotado. Sin tendones, por supuesto, sólo para poder darle una palmadita antes de irme.
Todos estaban apiñados alrededor de mi pupitre de enseñanza, cada uno con algo que mostrarme, tratando de meterse; tenían los dedos raspados, ligeramente quemados y tenían una cicatriz debajo del cabello. "Maestro", sollozó Martinelli, "puse ese lagarto en tu cajón". "Yo era el que siempre estaba tocando la bocina en el fondo del aula", dijo Bardoni. "Toca otra vez, Bardoni", le pedí.
Entonces Badoni hinchó sus mejillas llorosas y emitió ese sonido extraño. Busqué durante un año y no pude encontrar a nadie haciendo este sonido. "¡Bien hecho, Bardoni!", dije, alborotándome el pelo. "Yo también, y sé jugar." "Yo también, maestra." "Juguemos, juguemos juntos".
Entonces, como mi hermano pequeño, se pegaron a mí, hinchando el suyo. mejillas solemnemente y tocando su bocina, como si se despidiera de mí.
En ese momento, sonó el timbre. La campana vino del patio, recorrió los pasillos e irrumpió en todas las aulas.
Martinelli se levantó de un salto, me abrazó, me besó en la mejilla y me dejó una marca de escupitajo en la cara. Me agarraron de las manos y me quitaron la chaqueta. Danieli metió los sellos suizos en mi bolsillo y Bardoni me dio el capuchón de su pluma. La campana siguió sonando y las demás clases abandonaron el aula. "Es hora, niños, vámonos."
Debería tenerlos alineados, pero eso no es posible ahora. Todos los compañeros de clase se apiñaron a mi alrededor y salieron corriendo. Pero cuando llegamos a la calle, el niño parecía haber desaparecido. Desapareció en un abrir y cerrar de ojos. Se los habían llevado su padre, su madre, su abuela y su hermana. Me quedé sola, parada sola en la puerta, desaliñada, con un botón de la blusa. ¿Quién tomará mis botones? Todavía tengo marcas de saliva pegajosas en la cara.
Adiós colegio. Cuando regreses después de mucho tiempo, te encontrarás con un profesor extraño. En ese momento, ¿qué excusa podría poner para regresar al antiguo salón de clases y abrir el cajón donde Martinelli guardaba el lagarto?
De todos modos, todavía tengo algo con lo que consolarme: los sellos suizos de Danieli y el capuchón del bolígrafo de Bardoni. Y Martinelli podía quedarse con algo, porque era el único que me arrancaba los botones del abrigo.
Cuando llego a casa, si hago algo de lo que me arrepiento es de tener que lavarme la saliva de la cara.