Pang Zhiyuan, estudiante de sexto grado de la Sociedad de Literatura Esperanza de la Escuela Primaria Experimental Shayang en la provincia de Hubei
"No hay hijo filial antes de una cama larga": dice el viejo refrán no es necesariamente cierto. En 2008, mi abuela sufrió un derrame cerebral y quedó paralizada en cama, sin poder cuidar de sí misma. Todos los días, mi padre iba a la casa de la abuela a cocinar para la abuela y la abuela, alimentar a la abuela y ayudarla a practicar la caminata... Día tras día, año tras año, esto duró seis años.
Probablemente porque ha estado enferma durante tanto tiempo, el temperamento de la abuela está empeorando cada vez más y siempre le gusta maldecir. Además, cuando su padre le daba de comer, ella a menudo tiraba el cuenco y abofeteaba a su padre con la mano derecha libre. Pero mi padre nunca se enojaba y siempre le susurraba a mi abuela: "¡Come más! ¿Qué pasa si no comes?". Al ver lo agraviado que estaba mi padre, mi abuela me desagradaba cada vez menos. Más tarde simplemente me mantuve alejado de ella.
Ese día, estaba viendo la televisión después de cenar, y de repente mi padre me pidió que le diera de comer a mi abuela. "¿Yo?" "¡Sí, solo tú!" "¡No!" "¡Sólo una vez! La abuela ha estado hablando de ti durante varios días. Espero que puedas tener intimidad con ella". Todavía persistía. Scalp entró en la habitación de la abuela.
La abuela sonrió tan pronto como me vio. Solo vio su rostro delgado y amarillo, horizontal y vertical, profundo y superficial, todo rastros del tiempo, y no tiene ningún recuerdo de energía. A la hora de comer, la abuela es como un bebé obediente. A veces, antes de terminar de masticar la comida que tiene en la boca, abre la boca inmediatamente cuando ve la cuchara que le ofrezco con impaciencia. Me sentí mal cuando vi su boca llena de dentaduras postizas negras y marrones. Le temblaban las manos, la cuchara temblaba y toda la comida se derramaba sobre ella. Tenía miedo de no poder escapar de una reprimenda. Inesperadamente, la abuela extendió su mano derecha con gran esfuerzo y buscó a tientas meterse el arroz en la boca. La abuela me sonrió como una niña, con una pizca de orgullo. De repente, mis ojos comenzaron a calentarse y recuerdos del pasado volvieron a inundarme: cuando era niña, mi abuela me llevaba a jugar, me abrazaba, me contaba cuentos y me obligaba a dormir... Dejé de pensar en buenos programas de televisión y me tranquilicé. Aliméntalos poco a poco, cucharada a cucharada.
Después de terminar la última cucharada, la abuela volvió a sonreírme y su mano derecha móvil sostuvo mi mano durante mucho tiempo...
(Instructor Wang Hairong)