Poemas en prosa sobre la ciudad natal de mi infancia.

1. Casa antigua

¡Dong-dong, el pájaro carpintero picotea la celosía de la ventana! Madre cogió la escoba y levantó el crepúsculo.

Afeitando poco a poco su brillante cuero cabelludo. ¡El viento es como olas, doblando el callejón y serpenteando el camino!

El perezoso gato blanco dibujó el mapa en la estufa y salió. ¡Cierta llave marcada en él era como un imán!

La celosía de la ventana dominaba el papel bastante blanco. Mi palma pasó por ella y tocó una estrella blanca pálida en el cielo.

La lámpara de queroseno abrió el oscuro silencio, y una familia de tres frotaba mazorcas de maíz.

Sasha Vujacic...¡los años dorados están llenos de ríos subterráneos! Después de beber vino Laobaigan, ¡las vigas estaban tan rojas y arrugadas!

¡Rima de correa de pintura de hojas de tabaco, esta noche! Dormiré sobre una de sus costillas...

2. Malvarrosa

Es fina la tristeza que permanece quieta bajo mi ventana;

Rodeada de aquellas tardes abandonadas. , durmiendo;

Un abanico de hojas de espadaña se balancea. Mi cola de caballo también tiembla.

Los pétalos de la malvarrosa no se balancean. ¡Se pegó voluntariamente al lóbulo de mi oreja!

Apretó con fuerza los dientes blandos. ¡Sonreí y miré sus párpados únicos y un par de pestañas!

¡Su cara blanca es amarilla, roja y morada! Junta los dedos y da vueltas.

3. Pozo de presión de agua

¡El sol respira en un balde de agua, moteado! Sobre las alas de una pequeña mariquita.

Cada vez que las montañas y los ríos agachan la cabeza, miran a lo lejos con nostalgia. Unas pequeñas flores amarillas se juntaron alrededor, sintiendo el ángulo del agua fluir. Estoy en el columpio: ¡cada vez que salto, piso las nuevas suelas de mi mamá!

¡La luna está llena! Rápidamente le pedí a mi madre que estaba cocinando que se lo llevara. Luego colócate de nuevo...

4. Vaca Vieja

Una nube brilla sobre el estanque y todos los árboles.

Una vaca siempre come hierba y cultiva toda la tierra.

¡Le leí a la vaca boca arriba! Jiang Lang me puso los ojos en blanco y no tuvo más remedio que derramar el sol y la luna nuevamente para masticar.

¡Es viejo! ¡Espera un año más y un año más! Hasta: ya no puedo renovar ese viejo y pesado calendario.

¡Mi padre lo vendió al matadero en tres pasos! ¡Vi sus lágrimas adheridas a las gotas de rocío sobre las puntas de la hierba!

Recogí sus huellas a toda prisa. Primera vez: leo la vida en la frente de un pajarito...

5. Old Highway

¿De quién es el hijo desobediente Old Highway? Su madre tiró de él con fuerza con sus grandes orejas. ¡Los vehículos siempre se quedan atascados en los oídos!

El fallecido en la moto esa noche: pies expuestos fuera de la estera de paja, grandes agujeros en los calcetines,

Una boca ancha en el talón: ¡grita! Aquella tarde de primavera, a las ocho, ¡mis padres todavía estaban regando los campos de trigo!

Encendí tres velas y miré hacia la puerta con ojos de animalito.

El camino a casa de mis padres... ¡Realmente espero que haya una jaula en este momento para salvar mi miedo y mi impotencia!

6. 24 de junio del calendario lunar

Cuenta la leyenda que ese día era el cumpleaños de Guan Gong. ¡El cielo es sensacional! La tormenta rugió...

Innumerables. El muro de tierra también se derrumbó improvisadamente. Lavabo de plástico rojo, lavabo esmaltado, lavabo grande de porcelana blanca, ¡mi pequeño cuenco de flores favorito!

Ding Ding Dang... ¡y luego penetrar en la tristeza del tejado! ¡Me acurruqué en los brazos de mi madre, como una enorme lágrima sobre la flor de loto!

Las hojas de loto se encogen cada vez más. ¡Trajo mis sueños rotos al armario! En el sueño el río desbordó por primera vez el puente de piedra.

El tronco del árbol era un gran pez negro cazado, ¡y escapó rápidamente! Se colocaron gorriones ahogados y pupas de cigarras en cubos de hierro.

¡Frito, frito, cocido, cocido a fuego lento! El sol por fin mostró una sonrisa, complicada y seria:

¡Tosiendo en un pueblo aislado! ¡Me di vuelta sorprendida, sosteniendo el sol y el pueblo con fuerza en mi corazón!