Mamá se rió a carcajadas después de escuchar esto, ¿qué tiene de bueno? Los trapos llevaban mucho tiempo sin limpiarse y estaban cubiertos de malas hierbas. Sé que no hay estudiantes en la escuela primaria y que los maestros han sido transferidos a otras escuelas. Los niños del pueblo van a escuelas de la ciudad o sus padres los envían a escuelas de la ciudad. Después de estar fuera de casa durante más de 20 años, de vez en cuando ocurre algo "desaparecido" o "roto" en mi pueblo. Cada vez hay menos gente y las cosas son diferentes. Nada es lo que solía ser.
Sin embargo, todavía salí por la puerta y caminé hacia el oeste del pueblo.
Mi familia vive en el este del pueblo. Hay un puente frente a la puerta. El río debajo del puente fluye hacia el este hacia el lago Hongze. El río nunca se seca durante todo el año. En verano podremos bañarnos en el río o pescar y pescar camarones. En invierno, el río se congela. Podemos patinar sobre él. Al otro lado del puente hay una carretera estrecha que atraviesa el pueblo. Hacia el oeste por esta carretera, mi escuela primaria está a menos de dos millas de distancia. Antiguamente este camino era de tierra. Cada día de lluvia, el cieno agita el agua, lo que dificulta caminar. Cuando regresaba de la escuela, mi mamá se quejaba de que uno de nosotros se había convertido en un mono de barro. Ahora esta calle fue pavimentada hace unos años con pavimento liso de hormigón a expensas del gobierno de la ciudad.
Hacia el oeste, hay casas conviviendo una al lado de la otra a ambos lados del camino, son básicamente casas de ladrillo rojo, algunas con patio y otras sin patio, es decir, tres dormitorios y un cuarto lateral. Casi sin excepción, delante de cada casa hay un pequeño huerto. Recuerdo que en verano se plantaban cebollas, ajos y puerros en el huerto. Cuando los aldeanos regresaban a casa después de trabajar en el campo y no tenían tiempo para comprar comida, recogían algunos pepinos y puñados de frijoles largos en sus huertos. Después de un rato, había varios platos en la mesa que se veían bastante bien.
Un poco más lejos, hay bungalows al sur de la carretera y tierras de cultivo llanas al norte. Cada primavera, varias flores y vegetales silvestres crecen en las crestas del campo, y hay uno o dos albaricoqueros o perales silvestres mezclados. Los árboles silvestres están llenos de flores blancas y rosadas, que atraen a las abejas y bailan con las mariposas. Jugábamos de escuela en escuela, atrapando mariposas y recogiendo flores silvestres, carcajadas y largas sombras.
A veces llueve en el camino hacia y desde la escuela, así que no tengas miedo. Podrás resguardarte de la lluvia bajo cualquier techo. Si hay alguien en la habitación, se nos pedirá que nos protejamos de la lluvia, lo cual básicamente no está permitido. Algunos tíos y tías en broma preguntaron deliberadamente en voz alta, ¿de quién es este hijo? ¿Por qué es tan incómodo? Recuerdo que fue en segundo grado de primaria. Corrí hacia los demás furioso, el tuyo. La gente se quedó en la puerta riéndose. Cada vez que me encuentran en el camino, se burlan de mí cuando están lejos. Niños, venid a casa conmigo. Así que me sonrojé y me escondí cuando nos volvimos a encontrar.
Al acercarme a la escuela, vi que el muro bajo de la escuela todavía estaba allí, al igual que la puerta gris oscuro. Al acercarme, vi que la puerta estaba oxidada y abierta. Abrí la puerta entreabierta y entré. El campus está cubierto de maleza y las dos hileras de casas de ladrillo rojo en la puerta sur están en silencio bajo el atardecer. Recuerdo que en aquella época, la mayoría de la gente del pueblo todavía tenía casas con techo de paja, y el aula de nuestra escuela primaria era la casa más elegante del pueblo. Por ejemplo, este año se ha deteriorado y ya está manchado. En el techo, hay una hierba silvestre que balancea su cuerpo verde con el viento. En la esquina sureste del campus solía haber un pequeño estanque. El estanque es muy poco profundo y hay pilares junto a él para evitar que los estudiantes entren al estanque. La maestra llamada Yang puso raíces de loto en el estanque. Cada verano, varias flores de loto blancas y rosadas se alzan elegantemente entre las hojas de loto verdes, y todo el campus se llena de la fragancia de loto. Ahora el estanque ya no existe y el terreno es llano y cubierto de maleza. En la parte trasera del campus, cerca de la valla, hay una hilera de álamos que ahora han crecido extremadamente altos. No sé quiénes eran las gallinas y los patos que buscaban comida debajo de los árboles, murmurando algo comprensible.
En el lado oeste de la puerta de la escuela, solía haber un gran sauce con una campana de hierro colgando de él. Cuando suena la campana de hierro, el sonido llega muy lejos. Tan pronto como sonó la campana, los niños salieron corriendo de sus casas y entraron corriendo al aula. Cuando sonó la campana lenta y pausadamente, un grupo de niños salió volando por la puerta de la escuela como pájaros. Una primavera, recuerdo que las raíces del sauce arrancaron los tiernos capullos verdes del sauce. Un niño trepó al árbol cuando la maestra no estaba preparada. Rompió algunas ramas de sauce y se las puso en la cabeza. Otros dos chicos vinieron a atraparlos. Entonces, varios compañeros estaban jugando juntos, y la compañera se escondió a un lado para ver la diversión y fue atrapada por la maestra. Entonces esos estudiantes fueron castigados por estar de pie y escuchar. Ahora, la escena lúdica.
Es interesante pensar en los profesores de aquella época. La mayoría de ellos vive en pueblos. Cuando entraron a la sala de profesores, nos enseñaron a leer. Cuando salen del aula, se convierten en agricultores. Los domingos y festivos voy al campo con adultos y me encuentro a menudo con mi profesora. También iban descalzos, llevaban azadones al hombro o hoces en las manos, y algunos incluso llevaban dos bolsas de fertilizante. Hacen trabajos agrícolas. En ese momento yo era muy tímido. Cada vez que me encuentro con un profesor, bajo la cabeza y saludo en voz baja, pero los profesores siempre sonríen y no son tan serios como en clase.
Seguí mi memoria y caminé junto a la pared.
En ese momento, alguien entró al campus y me preguntó en voz alta, ¿volverás a verlo?
Respondo que sí.
Hace unos días vine a pescar patos y conocí a una persona, una pareja y un adolescente. Sé que parece ser Yurong de la familia del tío Youde en Qiancun. Dijo que había regresado de Shanghai. Creo que estuvo tomando fotografías con su teléfono todo el tiempo.
¿En serio? Sonreí, con un sentimiento indescriptible. Han pasado décadas, pero esta escuela primaria todavía tiene un lugar en mi corazón y hay recuerdos de ella entre mis compañeros de juegos de la infancia repartidos por todo el mundo. ¡Después de todo, nuestras almas todavía tienen huellas que seguir!