Sitio web de lectura en línea de cuentos y ensayos de Guo Jingming. "Buenas noches al amanecer" (.com/html/天梁/) y "El pozo donde desaparece la luz" (S!10B2366552CE5AD8!132.entry) Zhuang Zhou Mengdie (/article/230154/ 137050) Trainspotting (/f?Kz=29475997) "Verano inacabado" En el verano de 1989, en la remota ciudad de la isla de Lianbu, había árboles de alcanfor limpios y no contaminados, replicando silenciosamente el pasado en cada rincón de la ciudad. Me paré en la puerta de la escuela con mi mochila a la espalda y algunos sonidos golpearon mi joven cabeza. 1989 Tenía seis años. Crecí en una ciudad poco conocida del suroeste de Sichuan. Estaba parada en la puerta de la escuela primaria con mi mochila a la espalda. Siento que esos alumnos de sexto grado con sus pañuelos rojos cuando son grandes son como adultos. Cuando pasaron a mi lado, estaba tan nerviosa que mi cara se puso roja y mi corazón dio un vuelco. Enterré la cabeza en mis hombros y no me atreví a mirar hacia arriba. Casi no tengo recuerdos de los seis años transcurridos desde que nací. Sólo recuerdo vagamente que mi madre me llevaba al hospital muchas noches lluviosas. Innumerables días de lluvia, la lluvia torrencial cubrió mis pies. Me acurruqué en el abrigo de mi madre, como una ardilla durmiendo en una cueva seca y cálida. Había heno limpio y, por muy intensa que fuera la nieve fuera de la cueva, simplemente colgaba en la distancia. Antes de ingresar a la escuela primaria, pasaba la mitad del tiempo en casa y la otra mitad acostada en mi cama de hospital mirando al techo. Había unas flores afuera de la ventana de ese hospital que no reconocí. Se ven muy bonitos cuando brilla el sol. De repente me convertí en un chico de 20 años. Mi madre y yo caminábamos por la calle y las personas que conocía se sorprendían y le decían a mi madre: "Finalmente lo criaste". La implicación es que debería haber muerto hace mucho tiempo. Mi memoria cuando era niña era muy débil y siempre tuve que depender de mi madre para que me ayudara a recordar las cosas. En mi memoria, dormí en el patio durante muchos veranos, pero solo hubo una nevada en mi infancia en mi ciudad natal. Felizmente construí un muñeco de nieve y luego lloré de disgusto el día que se derritió. Después de llorar, me dije que la próxima vez que nevara construiría uno más grande. Pero nunca volvió a nevar en mi ciudad natal hasta que dejé mi casa y me fui a Shanghai. Yo era un niño imaginativo en mi infancia. Siempre me imaginé como un gran rey o un dios encubierto. Esta fantasía duró hasta que estuve en la escuela primaria. Entonces la maestra nos dijo que la ciencia es la más grande. Algunos recuerdos siempre tropiezan. Rockeando mañana tras mañana. Llevaba un pañuelo rojo en el primer grado de la escuela primaria. Apretamos nuestros pequeños puños, nos enfrentamos al sol abrasador, nos sonrojamos y hicimos un juramento solemne. Me convertí en líder de escuadrón en segundo grado y líder de escuadrón en tercer grado. Pensé que podría ser el líder del escuadrón en cuarto grado, pero seguí siendo el líder del escuadrón hasta que me gradué de la escuela primaria. Esto me hace enojar todo el tiempo. En segundo grado de la escuela primaria, bajo la guía de la maestra, escribí un boletín de 80 palabras y lo publiqué en la mitad inferior de un periódico. Pero me sentí mejor entonces que ahora que mi libro vendió 654,38+0 millones de copias. En el verano de 1996, las malas hierbas de la isla Huangman sumergieron los grandes árboles y el ángulo de visión cambió durante mucho tiempo. Lo dejé el año pasado antes de que regresaras. Déjala. De pie en el revolucionario y giratorio patio de recreo, dejo que el tiempo me ciegue los ojos, me cierre los oídos y me quite el alma. Todavía cara a cara. Ese año en Nowada recuerdo que las malas hierbas en el patio de la escuela se estaban extendiendo muy mal. Tanto es así que participamos en trabajo voluntario tan pronto como ingresamos al primer año, y cada uno de nosotros tomó una hoz para cortar el pasto. Bajo el sol abrasador, pensaba: este es un mundo realmente divertido. Hace diez minutos estaba bebiendo Coca-Cola y jugando. ¡Diez minutos después estaba cortando el césped con una guadaña! Mi escuela secundaria está ubicada en un grupo de montañas. Sichuan es muy montañosa y mi escuela secundaria está ubicada en una depresión entre varias montañas, como un paraíso. Esparcidos a lo largo de la montaña hay aulas, laboratorios, salas de música, dormitorios y comedores... Yo era realmente un buen chico en ese momento y no gastaba dinero al azar. Obtuve la mejor nota en casi todos los exámenes, tenía el pelo joven y tonto y caminaba junto a la pared con una mochila fea. Es decir, un niño así se ha convertido en una persona rara como yo. Juro que no fue mi intención. En ese momento nunca supe qué era la reseña. Veo televisión, juego y salgo a jugar todos los días. No he abierto mi mochila desde que llegué a casa. Así de simple, mi boleta de calificaciones de prueba siempre se ve hermosa. En ese momento había un grupo de amigos que reían, pero ahora no nos mantenemos en contacto. A veces vuelvo a casa una vez al año y me los encuentro en la calle. De repente abrieron los ojos y me pidieron que firmara. En el momento en que escribí mi nombre, pude escuchar una manada de caballos corriendo sobre mi cabeza y el polvo volaba. En ese momento me sentí un poco triste. Al final, el tiempo reemplazó nuestra amistad de la infancia con vanidad de papel. Han pasado diez años desde que perdí la cabeza.

Mirando hacia atrás, no hay humo, ni luces, ni ningún flautista en el puente. En esa época compraba revistas y las leía todos los meses, como "Jóvenes chinos y extranjeros", "16 o 17 años de vida", etc. Mi amor por varios autores en la escuela secundaria continuó hasta que fui a la universidad. Y durante un tiempo, fui particularmente fuerte siguiendo las series de "Life 167". También envié algunos artículos a estas revistas de forma intermitente. Mi mentalidad en ese momento era incluso más aterradora que escribir un libro ahora. En la espera interminable y la entrega de sobres sellados, sentí como si algo creciera lentamente. No podía tocarlo, pero podía oír su débil respiración. En muchos sueños, en muchas noches, la unión continúa. Y ahora casi no leo esas revistas en mucho tiempo. La mentalidad ha cruzado el río y la frontera, y es inútil mirar atrás. Así que sólo puedo consolar a mi yo de doce años con mi yo de veinte años en innumerables sueños. Me dije, oye pequeño, tienes mucha suerte. Mi yo de doce años me miró y no dijo nada. De hecho, no sabía que su felicidad estaba esparcida por todos los rincones del mundo. Después de muchos años, esa felicidad ya no se podía encontrar. Si él lo supiera. ¿Cambiará todo? Regresé a la escuela secundaria el año pasado, sólo una vez, y nunca más. El patio de recreo finalmente se convirtió en una pista de plástico roja, desmintiendo su época cubierta de maleza. El borde del patio de recreo ya no es el arroyo al pie de la montaña, sino un muro cultural invisible. Las imágenes en la pared son como líneas sugerentes. Entiendo sus confesiones solitarias, pero no puedo expresar sus quejas sencillas. Me senté en las gradas al lado del patio de recreo y luego la enorme puesta de sol se puso rápidamente detrás de mí. En trance, vi el campus vacío repentinamente lleno de gente. Vi a nuestros estudiantes corriendo por el patio de recreo, a los niños sudando y a las niñas ondeando cintas para el pelo. Dije, esta es una película tranquila. En el verano de 2002, ¿quién en la isla Yangcheng dijo: "Ama, odia, lee, vete si no puedes olvidarlo"? Simplemente sigue adelante y sueña. ¿Quién me espera? Espero seguir buscándome, guiándome y acompañándome. El sol se pone. Trapea la ladera por la noche. Hay rocío. Hay noches blancas. Hay cazadores con arcos y flechas en lo profundo de la jungla. Extradición de aves migratorias. Extradición al regreso de la próxima primavera. Cada verano, durante los últimos tres años, siempre me encontraba bajo el enorme árbol de alcanfor del campus. Los sonidos de las cigarras, el viento y la hierba, y el dolor del sol abrasador estaban claramente grabados en mis anillos de crecimiento. Incluso hoy, muchos años después, a medida que los anillos anuales crecen con mi cuerpo, esas marcas inolvidables siempre morderán dolorosamente, mi vida dará un giro triste y el chip se romperá. Todos los amigos que todavía puedo recordar al otro lado de montañas y ríos son mis amigos de la secundaria. Esos rostros siempre aparecieron claramente en muchos de mis sueños, y luego no supe de ellos por mucho tiempo. ¿Cuántas veces he creído verlos? ¿Cuántas veces pensé que vendrían? Cuando estaba en la escuela secundaria, mis calificaciones ya no eran tan buenas como las de la escuela secundaria, porque la escuela secundaria era una escuela secundaria clave en la provincia y había tantos buenos estudiantes como al otro lado del río. ¿Cómo podría alguien tan vago como yo ser tan brillante como en la escuela secundaria? Afortunadamente, no está tan mal y mis resultados siempre han estado entre los 30 primeros. De vez en cuando, si tengo suerte, puedo quedar entre los diez primeros y luego ir a casa y pedirle un regalo a mi madre. Yo era realmente un excursionista en la escuela secundaria. La mayor parte del tiempo simplemente me acuesto en la mesa y duermo tranquilamente. A veces la maestra no aguantaba más y yo tenía dolor de estómago y salía a buscar un trozo de pasto limpio para dormir. Dormí así durante tres años. Cuando estaba en segundo año de secundaria, participé en el Concurso de ensayos sobre nuevos conceptos de Shanghai. Trabajé duro en siete artículos y finalmente seleccioné uno. Estaba feliz de contárselo a mis padres. Luego fui solo a Shanghai. En ese momento, no tenía idea de que el camino por delante cambiaría de dirección. Me divertí con algunos amigos que conocí en línea durante unos días y luego fui a una escuela designada para escribir un ensayo designado. Todavía no puedo escapar de mi amor por los adolescentes chinos y extranjeros, así que cité la primera frase del último artículo. Y ganó un premio. Vuelve feliz. Luego publiqué mi primer libro. La portada de ese libro me parece infantil y tosca ahora, pero tengo un apego a ella en mi corazón. Muchas veces cuando salgo a firmas de libros y veo gente que viene a mí para firmar la primera edición del libro, siento que tengo los ojos rojos. Actualmente sólo hay 10.000 ejemplares de este libro en el mercado. Estos 10.000 ejemplares están en manos de 10.000 personas diferentes. Sé que estas diez mil personas han sido testigos de mi crecimiento. En mi último año de secundaria, participé nuevamente en la competencia y gané el primer lugar. No lo podía creer en ese momento, pero luego me di cuenta de que en realidad había sido un chico de pelo blanco desde que era niño. Graduado. Todos se reunieron para las fotos de graduación. Ese día, el sol abrasador colgaba muy alto sobre nuestras cabezas, y cada uno de nosotros parecía muy serio bajo el sol. Entonces hay que fijar el tiempo. Todo queda en ese verano. En el verano de 2004, te aflojaste el primer botón de tu uniforme escolar. Finalmente, cantaste una canción. La fábula de Bai Yutang se representó durante todo el verano. Sabes que el sol poniente ha construido una dura pared exterior y que el viento y la arena se han vuelto amarillos.