A medianoche, Padre, te observo. A través del mundo moteado, tus ojos profundos se convierten en un primer plano. Un primer plano vívido. En este momento, no quiero ocultarlo y nunca fingiré. Como tú. En tus casi 70 años de vida, nunca podré leer el significado de las palabras "disfrazado" y "artificial" a través de tus ojos. Tus ojos me recuerdan a un niño, esa mirada inocente. Al darme cuenta de esto, me sentí avergonzado de mí mismo.
Padre, falleciste hace seis años, el sexto día del primer mes lunar. En menos de ocho meses cumplirá 69 años. Todos los días siento un dolor intenso por dentro. Aunque sé que padeció múltiples enfermedades, su pérdida fue inesperada. La mañana de Nochevieja, de repente sufre un ataque. Llama rápidamente a un taxi y va primero al hospital de la ciudad y luego al hospital provincial. El médico escribió un aviso de enfermedad crítica y lo firmé con mano temblorosa. Estuvo en cuidados intensivos durante tres días, luego lo trasladaron a una sala y en diálisis durante otros tres días. El sexto día del primer mes lunar, toda tu familia permanecerá a tu lado esperando que suceda un milagro, ¡pero Dios no perdona!
Mirando desde un poco de distancia en el tiempo, padre, sigues tan fresco como siempre. Parece que hace mucho que no estás lejos de nosotros, sólo seis años y cinco meses, ¡pero parece tanto! Papá, mamá siempre está pensando en ti. Seis años no es poco tiempo. Ella siempre está inmersa en el momento de enamorarse de ti. Cuando ella venga, nos contará sobre tu vida y la de ella. Tenía muchas ganas de que saliera completamente, pero ahora entiendo que es imposible. La vida misma está llena de altibajos. Lo único que podemos hacer es aceptarlo. No puedes hacer lo que quieras basándose en tus propias ilusiones. También me di cuenta de que mi madre no siempre estaba triste. Durante los días que pasaban juntos, su corazón también se llenaba de calidez. Sus pensamientos contienen un rico apoyo espiritual. Pensando en esto, tu sencilla compañía me conmovió aún más.
Padre, comprendo que a medida que crezco, mi entendimiento y comprensión hacia ti se vuelven gradualmente más claros.
Padre, como agricultor, siempre has estado obsesionado con la tierra, que está fuera de mi alcance. Al crecer, realmente no estaba de acuerdo con tus sentimientos. ¿Qué tiene de nostálgico el campo? ¿Qué tiene de nostálgico la tierra? Esto es lo que realmente pienso. ¿No se están apresurando todos a salir corriendo del pueblo? Esto es cierto. Fuimos a la escuela del pueblo. Tan pronto como llegó el maestro, nos advirtió seriamente: si no estudiamos mucho, seremos castigados en el futuro. "Recibir la tierra" significa trabajar duro en el campo para ganarse la vida. En las zonas rurales de los años 1960 y 1970, la vida era notoriamente difícil. ¿Quién no quiere encontrar una mejor manera de vivir que “morir” en un país extranjero? Así que me resulta muy difícil entender tus sentimientos sobre la tierra y no estoy de acuerdo. Pero no me atrevo a decírtelo claramente, sigue siendo una buena idea saberlo. Eres diferente. Saliste de la escuela agrícola desde que eras niño, tomaste la docencia como carrera y te convertiste en un maestro respetable y envidiable. Y confías en tus propios esfuerzos y habilidades para lograr lo que debería hacer un docente profesional. En mi escuela, usted era el profesor de chino de la promoción y más tarde el profesor de política de la promoción. No importa qué materia enseñes, tu seriedad te respetará. De esta manera, nunca habrás renunciado a tu amor único por la tierra. Entre semana, no puedes ayudar a tu tío a trabajar en el campo. Este es el momento en el que debes estar sembrando, escardando y cosechando. Trabajar en el campo te hace sentir bien, renovado y autosuficiente. A menudo miro tu cara flaca cubierta de sudor y realmente no entiendo lo que estás pensando.
Incluso si se jubila, debe insistir en utilizar su propia tierra privada y utilizar los campos de otras personas para cultivar maíz, girasoles y frijoles para obtener algo de comodidad. A menudo le dices a la gente: "¡Qué cómodo es trabajar en el campo!". No puedo olvidar que en agosto de 2000 andaste en bicicleta, arrastraste tu cuerpo enfermo y desafiaste el calor abrasador para entregar bolsas de maíz tierno a tu casa. hogar en nuestro condado. Te sentaste en el borde de la cama, con manos temblorosas, sacaste la medicina que traías, te la metiste en la boca y la tragaste junto con el agua hervida que te serví, jadeando. Al verte así, el dolor en mi corazón no se puede expresar con palabras y me avergonzaré por el resto de mi vida. Incluso en la vejez, no soporto descansar. Siempre tienes que estar ocupado en tu pequeño jardín y hacerlo colorido y verde. Plantas vegetales, cultivas flores, pides melones, pones tus esfuerzos en la tierra y pones tu diversión en la tierra. He sido maestra toda mi vida, pero sigo siendo un agricultor de corazón. Usted se toma su tiempo, siembra semillas con cuidado, siembra semillas a intervalos regulares, riega a intervalos regulares y fertiliza a intervalos regulares. Después de su cuidadoso cuidado, esas flores y hojas han estado a la altura de su corazón. Shu Mei está muy feliz. Cuando miras esas verduras y flores, es como mirar a tus propios hijos. Tus ojos están llenos de bondad y amor. Cuando llega la temporada de cosecha, crecen melones y enredaderas alrededor de los árboles, se plantan melones, huevos y tomates uno tras otro, esas flores en macetas están llenas de flores, que son fragantes y fragantes; Cada año, nuestro jardín se llena de rojo, amarillo, morado y verde, una cama tras otra, una cama tras otra, lo que hace que los vecinos se queden mirando y maravillados.
De esta manera, la vida transcurría casualmente. Un día te miré a la cara y me quedé atónito. Fue después de que te jubilaste, en el kang de tu casa, con tu madre, estábamos jugando al ajedrez. Cuando te tomaste la barbilla y frunciste el ceño, pensando profundamente, te miré. Parece que no te he mirado con tanta atención en mucho tiempo. La cabeza caída, las canas en la cabeza, las llamativas manchas de la edad en el rostro ... "Vamos". Me instaste y no pude evitar sorprenderme. No sé qué ajedrez estás jugando. Todos los movimientos estaban desordenados. Estaba inmerso en mis propios pensamientos y no pude salir por mucho tiempo. Me miraste sorprendida y suspiraste.
Entiendo perfectamente que usted padeciera angina de pecho, síndrome nefrótico, diabetes y otras enfermedades en ese momento. Recuerdo vagamente que mi madre me dijo que un día de 1985 te levantaste y regresaste en bicicleta a casa desde la escuela donde enseñabas. Antes de salir del pueblo, te duele el corazón y te acurrucas al borde del camino. Gracias a un conocido que te vio y te salvó, gracias al centro de salud del municipio cercano, una pastilla de acción rápida para salvar el corazón salvó el día. A partir de ese momento, la píldora de acción rápida nunca sale de tu cuerpo.
En 1982, me gradué de la escuela secundaria y no quería quedarme en casa. Déjame decirte que no importa qué tipo de trabajo estés buscando, definitivamente puedes describirlo como hambre. Corriste y finalmente me encontraste un trabajo enseñando en una escuela. Dos años después, para el llamado "cuenco de arroz de hierro", me llevabas a todos lados para apuntarme, hacer exámenes, pasar la noche con amigos, comer hot cakes en el radiador... Fue durante esos años que mi familia se aprobado para una granja. Por lo tanto, después de terminar la enseñanza, te negaste a ceder en cualquier esfuerzo, expandiste el adobe y tú mismo limpiaste los cimientos de la casa. Estabas jadeando de cansancio, pero no tenías quejas. Hablando de quitar el adobe, no puedo evitar pensar en una cosa. Esas vacaciones de verano, la escuela organizó a todos los profesores para viajar a Xi'an. Esta es una buena oportunidad. Originalmente querías ir antes, pero escuchaste que si no vas, puedes ser responsable de cuidar la escuela. El costo de visitar una escuela es de un dólar por noche y puedes ganar cuarenta dólares después de un día festivo. Para ganar estos cuarenta dólares, renunciaste decisivamente a esta oportunidad. Durante esos días regresabas al pueblo a quitar el adobe durante el día, y por la noche volvías a la escuela a mirar. Aunque el viaje de ida y vuelta no es demasiado largo, sólo una docena de millas, ya es bastante agotador para quienes padecen una enfermedad cardíaca. Pero no te preocupas por ti mismo en absoluto. Durante cuarenta días vas del pueblo a la escuela y de la escuela al pueblo todos los días. Papá, ya sabes, mi madre me lo dijo muchas veces y muchas veces se secó las lágrimas. Ella dijo repetidamente: "Es una oportunidad única en la vida para que me dejes venir, pero me dejas venir..." Estallé en lágrimas mientras escuchaba, pero me quedé sin palabras. Padre, por favor perdóname, perdóname por los errores que cometí cuando era joven por descuido e ignorancia. No sabía nada al respecto en ese momento.
Padre, en los últimos años de tu vida, los aldeanos te invitaron a trabajar con ellos para completar la recopilación y revisión de las crónicas del pueblo. No te importa en absoluto tu condición física y corres incansablemente. Cuando lees y revisas repetidamente bajo la luz, a menudo le sonríes con orgullo a tu madre, porque estás muy satisfecho... Padre, no puedo evitar pensar en ello y no puedo evitar llorar. Padre, sólo cuando recuerdo estas cosas puedo saborear el sabor inusual de su vida diaria.
Padre, todavía recuerdo que cada vez que hablaba de algo en la vida real, tus ojos extraños y tus preguntas no dichas me sorprendían, y siempre lo recordaré en el corazón. El espíritu heroico de mi ternero recién nacido se ha desintegrado uno a uno bajo tu mirada sincera, convirtiéndose en una fuerza invisible y sutil. Eso es todo.
Padre, tu partida me ha hecho comprender más profundamente el valor infinito de la vida. Minuto a minuto, claramente se estaban alejando de nosotros. Este es un hecho muy cruel. Y sé que hay muchas cosas que necesito hacer por mi cuenta.
Padre, en los seis años transcurridos desde que te fuiste, a menudo veo tu figura y escucho tu voz en mis sueños. Te ves tan amable, adorable y genuino como siempre. Padre, el paso del tiempo avanza rápidamente y los días siguen pasando. Lo que hay que hacer todavía está hecho. Padre, creo que hace tiempo que no sales de nuestra casa. Irse también es formal y físico. Tu aliento, tu rostro, todo lo que en ti nunca te ha abandonado es tan bondadoso con nosotros, haciendo que nuestros corazones sean sólidos y suficientes. Padre, tenga la seguridad de que haré todo lo posible para ayudar a mi madre y a mi cuñada. Se avecinan días hermosos y prósperos...