: Esa calidez
Cuanto más frío hace, más anhelas el calor.
El clima es cada vez más frío y, con muchos problemas, el clima se vuelve cada vez más frío.
“¡Te daré otra caja de legumbres!” Después de comer con mi amigo, tomé su auto de regreso a mi residencia en la oscuridad. Hacía frío en la habitación y acababa de terminar de beber el agua. Voy al supermercado de enfrente a comprar algo.
Fue reconfortante escuchar esas palabras de mi amigo en una noche de invierno. No es por la pulsación de la caja, es porque he estado de mal humor estos últimos días. Los amigos siempre sacan tiempo de sus apretadas agendas para charlar conmigo discretamente, invitarme a cenar, retrasar su trabajo y enviarme a varios lugares de reunión. A veces es sólo silencio, pero puedes sentir la sinceridad en el corazón de tu amigo.
Esta simple calidez es conmovedora.
Hace muchos años, durante mis años más difíciles de estudio, casi me di por vencido debido a la vergüenza familiar y la presión interior. Cuando comenzó el segundo año de la escuela secundaria, las tasas de matrícula aumentaron repentinamente de menos de 200 yuanes en la etapa inicial a más de 300 yuanes. Mi madre vació todo el dinero de la familia, excepto ciento veinte yuanes. Mi madre, que siempre me había apoyado durante la escuela secundaria, también me miró confundida. Sin duda, esta escena estaba esperando que yo revelara una decisión con la que ella estaba luchando internamente. Al ver mi mirada triste y sin palabras, mi madre me llevó a la casa de mi vecino Du. Cuando Du era joven, "se fue al oeste" y trabajó como trabajador en la mina de carbón Hami. Hace unos años, mi hijo se hizo cargo y se retiró a casa. Este anciano tiene un temperamento extraño y no interactúa con mucha gente. Lo que hace en un día es salir a tomar té y volver a casa a barrer el piso. Todas las tardes, siempre cantaba en voz alta y leía su caja de libros antiguos bajo su limpio bosque de bambú. Como me encantan los libros, los pedí prestados varias veces y se hizo muy popular entre un grupo de niños del pueblo a quienes no les gustaba leer. Después de escuchar la vacilante narración de su madre, Du donó generosamente dinero sin decir una palabra. Frente a su tímida madre y a mí, que estábamos escondidos en ella y temblando, sacó 300 yuanes. En ese momento, eso era mucho dinero. Después de mucho tiempo, vendí dos cerdos antes de devolverlos. Pero esta amistad y la calidez que hay detrás de ella siempre han sido atesoradas en lo más profundo del alma.
Recuerdo que por esa misma época, mi hermano que estaba estudiando en otro vecino leyó la colección de prosa de Singapur "La vida bajo la sombra de la luz". El párrafo al final del primer ensayo "Hay una luz en el corazón" siempre me ha tocado el corazón y lo extraño mucho. De hecho, lo que extraño es que esa simple frase me trajo un calor desconocido en el frío intenso de ese año: En el invierno más frío, tenía una luz en mi corazón, trabajé duro y esperaba con ansias la llegada de la hermosa primavera.
Tengo miedo de recordar esos días, y tengo miedo de la sensación de "he llorado todas las veces que he usado lámparas de queroseno en mi vida". Pero estoy agradecido por esos años que me mantuvieron sensible a cualquier pequeña calidez en la vida.
Sun Xiao, que trabaja en el campo petrolífero de Qinghai, me dijo en línea: El pico salvaje que encontré para ti está completo. Por favor, envuélvelo y te lo daré cuando vuelva la próxima vez. Definitivamente te ayudará a protegerte de los malos espíritus y te hará feliz. Cuando vi esta frase en Internet, casi lloré hasta el final de Internet, por las raras orejas salvajes en la meseta Qinghai-Tíbet y por la calidez de la meseta noroeste que se transmite detrás de las orejas salvajes. Sun Xiao es uno de los estudiantes a los que he enseñado y que no ha tenido mucho contacto con él. Después de graduarse de la universidad, fue a Qinghai a trabajar en petróleo en un lugar donde no había excrementos de pájaro. El joven tiene los pies en la tierra, es serio y nostálgico. Escuché que había estado deprimido recientemente y de repente me volví supersticioso. Dije que debía encontrar dientes de lobo salvaje de los cazadores locales para hacer feliz al maestro. Este corazón es mucho más precioso que esa púa.
La tarde terminó temprano porque participé en la revisión de un concurso de oratoria. Fui a recoger a mi hijo a la guardería y estaba muy contento. Estaba saltando y hablando mucho. Aunque mi hijo sólo tiene cinco años, es mayor que su edad real y muchas de sus palabras están llenas de sabor adulto. "Papá, ¿por qué le compraste un teléfono móvil nuevo a tu madre para jugar, pero no un teléfono móvil nuevo para ti? Cuando sea mayor, te compraré un iPhone y podrás usarlo para jugar". Yo y saco el teléfono. Fue a contestar el teléfono en un Nokia destartalado, dijo su hijo con indiferencia. Estas palabras casuales golpearon mi corazón de manera rápida y precisa como un rayo, haciéndome casi estallar en lágrimas.
Debido a mi personalidad, me siento más culpable por mi madre y mi hijo, pero estas dos personas me brindaron una calidez extraordinaria.
Ese día regresaba de una reunión en un lugar y escuché a dos amigos charlando en el auto, diciendo las palabras más cálidas del mundo: Está bien, todavía me tienes.
Realmente quiero saber, si un día lo pierdo todo, me vuelvo indigente y miserable, ¿quién se quedará ahí mirándome y diciéndome esto?
......
: La calidez de un papel
El director finalmente empezó a seleccionar a los estudiantes pobres.
Desde la escuela secundaria, he seleccionado estudiantes de familias pobres para mi clase cada semestre, y el estado me ha otorgado un subsidio de entre cien y doscientos yuanes. A partir de entonces comprendí clara y profundamente que era un niño pobre.
Sí, sin duda soy un mal estudiante. Hay seis personas en la familia, y sólo su hermano menor se graduó en la escuela de salud y se convirtió en médico en el centro de salud de la ciudad. La primavera pasada, mi sobrino se cayó de un motobloque y quedó inconsciente. Mi hermano insistió en quitarle la ropa sucia y rota a mi sobrino y ponerse ropa más limpia antes de ir al hospital. Mi cuñada buscó un conjunto de ropa impecable de este a oeste, se la quitó a mi sobrino y corrió al hospital del condado. El médico dijo que se retrasó el mejor momento para el rescate.
Desde entonces, en la familia hay una persona discapacitada y un bote de medicinas en la cocina.
El salario de mi hermano menor se ha dividido y ahora es aún más difícil compensar el abrigo familiar que ya está plagado de agujeros y ojos pequeños. Son realidades que me avergüenza decir pero de las que no puedo escapar.
Usé el subsidio que recibí para comprar un par de zapatillas militares para mi padre, una camisa para mi madre y un traje de mezclilla para mi sobrino. Siempre le doy el dinero restante a mi padre. Nunca uso el dinero para comprarme ropa. Aunque soy niña, conozco mejor que nadie el olor de la ropa nueva, pero tengo miedo de que mis compañeros digan que la compré con el dinero del subsidio. No importa cuán nuevo o hermoso sea ese vestido, ¿no es una prueba de que soy una mala estudiante? En mi corazón joven y sensible, la pobreza es el abrigo más andrajoso.
Siempre he tenido conflictos sobre la selección de estudiantes pobres cada semestre, esperando y preocupándome al mismo tiempo. Espero recibir el dinero para que las arrugas del rostro de mi padre puedan tener la oportunidad de relajarse. Mi padre se ha ganado la vida con la agricultura toda su vida. Aparte de su propio sudor, nunca ha recibido ni un centavo. Cada vez que llevo el dinero a casa, mi padre siempre lo mira como si nunca antes lo hubiera visto, como si el dinero no fuera un subsidio sino un bono que me devolvieron.
Tengo miedo de que se acerque la selección. Frente a la clase, subíamos al podio y hablábamos sobre la pobreza de nuestra familia. Posteriormente se cambió a llenar un formulario, pero el maestro aún tenía que leer la información una por una, y luego determinar quién recibiría el subsidio en función del número de votos de los estudiantes. Este es el momento más doloroso para mí. El profesor está pensando en los demás. No sé quién en nuestra clase puede ser tan pobre. Pero tan pronto como la maestra me leyó, sentí que todos en la clase me miraban fijamente y mi cara ardía de calor.
No me atrevo a mirar a nadie ni agachar la cabeza. Simplemente fingí estar sentada en mi asiento muy relajada y traté de ajustar mis músculos faciales en un estado similar a una sonrisa. Después de que la maestra lo leyó, voté por mí mismo.
Esta es también la primera vez que voto por mí mismo. Espero poder obtener más votos al elegir presidente de clase o buenos estudiantes, pero es muy hipócrita querer votar por mí mismo. No dudé en votar por los estudiantes pobres, porque este voto estaba relacionado con si la humillación que acababa de sufrir podía ser recompensada.
Cómo desearía poder ser como los niños ricos de mi clase. No quieren los doscientos yuanes. Cuando la maestra les entregó los formularios, salieron del salón sin siquiera mirarlos. Pude ver claramente el desprecio evidente en sus ojos.
Mientras jugaban, los niños escribimos en silencio nuestra pobreza en la clase. Entonces, cuando el maestro vea el formulario que completamos, incluso si no hay una nominación, todos pueden adivinar quién podría ser.
El director dijo, todos saquen un papel.
Estoy mentalmente preparado para soportar nuevamente el daño causado por la pobreza, y esta vez puedo obtener 265 yuanes de compensación.
El director dijo que todos debían escribir con sinceridad y rellenar el formulario con sinceridad. Si cree que su familia no es pobre, escriba en silencio el "Tour nocturno al templo Chengtian" de Su Shi en una hoja de papel y entréguelo inmediatamente.
Esto es algo que no esperaba. Miré a los compañeros a mi alrededor. Todos estaban sorprendidos y había una pregunta escrita entre sus cejas.
Me pareció poder ver los cadáveres que se habían levantado, se habían ido y luego se habían sentado en silencio.
Esta vez el director no votó colectivamente en función de la situación de todos, sino que decidió él mismo. Aun así, ninguno de nosotros dudaba de que lo que estaba haciendo era injusto.
Al contrario, creo que todo alumno que recibe ayuda económica, como yo, también tiene la calidez que nos aporta un papel del director.
: La imagen más cálida
Un poco de calumnia, la gente inmadura no puede expresarse. Si hablamos de ello en un tono adulto, podemos entenderlo así: la desolación interior está pintada de calidez. Antes de que Tutu muriera, algunas imágenes cálidas debieron haber pasado por su mente, como esas noches cálidas, los niños afuera de la puerta y Lao Huang a su lado.
La vida de Tutu fue muy difícil. Murió menos de un mes después de ir al orfanato. Tenía sólo nueve años cuando murió.
Tutu es un niño sencillo, honesto, lindo y pobre del pueblo. Sus padres padecen SIDA desde que él era un niño. Es difícil imaginar cómo pasó Tutu su vida: después de que sus padres murieron uno tras otro, él mantuvo a la familia solo: él y su abuela. Tutu fue a las montañas a cortar leña por la mañana, luego fue a la escuela y al mediodía fue al pueblo a recoger basura. También tenía que cuidar a su abuela para llevar agua para cocinar. Por la noche, se tumbaba en la mesa leyendo y estudiando. La gente del pueblo lo elogia por sus grandes logros en el graffiti y ha aprendido a esforzarse por superarse desde que era un niño. Tutu se ha convertido incluso en un modelo a seguir para muchos padres en la educación de sus hijos: si miras a Tutu en los demás, sus padres ya no están y él tiene que asumir todas las tareas que hacen los adultos. Por eso, los adultos del pueblo están felices de dejar que sus hijos jueguen con Tutu.
Hasta que a Tutu le diagnosticaron SIDA hereditario, se le quitaron todas las asociaciones relacionadas con el color.
Nadie quería tocar a Tutu, incluso la abuela se mudó de la casa, dejando a Tutu sola. Mientras que Tutu iba a menudo a las montañas a cortar leña, nadie quería "conseguir un trozo del pastel". Los adultos del pueblo ya no dejaban que sus hijos jugaran con Tutu y la conversación cambió por completo: jugar con él los mataría.
Debido a que estaba enfermo, ninguna escuela lo acogió, así que garabateó el delgado libro una y otra vez. Dibujar la cocina es una estufa de cuatro ladrillos. La comida eran cosas sucias que recogía y cocinaba en agua caliente. Tutu sabía que si no comía moriría. No quiere morir. También imaginaba una vida hermosa en el futuro; el maestro solía decir que la vida es hermosa y el futuro feliz.
Más tarde, no sé quién publicó su historia en línea, lo que llamó mucho la atención. Le dieron a Tutu ropa hermosa, comida deliciosa y compraron libros hermosos que Tutu nunca soñó leer. Sin embargo, estos objetos fueron arrojados por encima de la valla al patio.
Ropa nueva, pintada, usada. Libros nuevos, los que tienen imágenes, los que están dispuestos a leerlos. Pero hay algunos alimentos que no querrás comer. Por ejemplo, cuando se trata de hamburguesas, Hua Hua saca la carne y se la da a Lao Huang para que la coma. Lao Huang, el viejo perro de la familia de Tutu, es el único animal vivo de la familia además de Tutu.
Más tarde, Tutu se hizo conocido por más personas y atrajo la atención de los departamentos pertinentes. Finalmente, Tutu fue acogido en un orfanato. En el orfanato hay una habitación separada con una cama cálida, libros de cuentos de hadas, juguetes y un televisor. Sin embargo, en la habitación pintada, a excepción del personal de la residencia de asistencia social que estaba completamente armado y entregaba las comidas, casi nadie entraba y salía.
La vida de Tutu fue muy difícil, aunque sus condiciones eran muy buenas, aún así no pudo escapar de las garras de la enfermedad y murió en el hospital. Después de que se conoció la noticia de la muerte de Tutu, algunos internautas dijeron que Tutu siempre estaba triste después de enfermarse y nunca se sentía cálido. Debajo de esta frase, alguien comentó con un punto de vista positivo: Sí, en el momento antes de la muerte de Tutu, si recuerdas el pasado, es posible que todas las imágenes parpadeantes no sean nada cálidas.
Pero los hechos están equivocados. Mientras el personal de la residencia de asistencia social revisaba las pobres reliquias, descubrió un diario garabateado. En todo el diario, sólo hay un diario que describe tal incidente:
Algunas noches, Tutu escuchó que alguien lo llamaba afuera. Tutu inmediatamente se dio vuelta y corrió hacia el patio fuera de la casa. Tutu corrió hacia el patio, se sentó suavemente y charló con la gente que estaba afuera de la casa a través del panel de la puerta.
La persona que hablaba con Tutu fuera de la casa era un niño que solía jugar juntos. Sin decírselo a su familia, entraron a hurtadillas en la casa para hablar con Tutu, pero Tutu se negó. Así charlaron con los niños sobre los conocimientos en el aula, los columpios en el patio, los peces y gambas en el río, los pájaros en los árboles...
La última frase de este único diario es Algo como esto: Siempre que esto sucede, me siento feliz. Alguien estaba hablando conmigo afuera y estaba Lao Huang a mi lado.
Un poco de difamación, gente inmadura, no sabe expresarse. Si hablamos de ello en un tono adulto, podemos entenderlo así: la desolación interior está pintada de calidez. Antes de que Tutu muriera, algunas imágenes cálidas debieron haber pasado por su mente, como esas noches cálidas, los niños afuera de la puerta y Lao Huang a su lado.