No hay barredora y las hojas caídas bajo los pies se han acumulado formando una espesa y única alfombra natural, empapada por la lluvia otoñal y extendiéndose hasta el borde del camino. Y esas pobres hojas caídas fueron arrastradas por el despiadado viento otoñal antes de ser retenidas por la lluvia otoñal. En cuanto a ser arrastrados al estanque y convertidos en lodo, o arrastrados al campo y reducidos a cenizas, se han convertido en el destino de las hojas caídas. En el arroyo junto al camino no se oía ningún borboteo de agua. El arroyo es poco profundo, fino y lento, y fluye alrededor de guijarros que quedan expuestos una y otra vez. Una hoja caída fue presionada por el suelo, mientras que la otra mitad temblaba sin cesar con la velocidad del agua. La corriente intermitente es como una anciana que ha perdido a su hijo. Casi se ha secado todas las lágrimas y todavía lucha desesperadamente, incapaz de superar el glorioso pasado y la crueldad de la realidad. Las crestas de los tejados de paja quemados estaban oscuras y desnudas. Después de que el otoño saqueara las cosechas de los campos, ni siquiera las crestas cubiertas de paja se salvaron.
Caminando hasta el final del arroyo es el lugar donde me extraño, un paraíso donde solía jugar cuando era niño. El estanque tiene un tamaño aproximado de dos a tres acres. Miré más de cerca y vi que el agua estaba a media profundidad, pero podía ver el fondo. No tengo una sola impresión en mi mente. Había un estanque pintoresco rodeado por un círculo de esbeltas espadañas, y Ana ocupaba la mitad del estanque. En el centro del estanque, hay muchas crestas de gallo (nombre científico Gorgona, también conocida como arroz de cresta de gallo, loto de cresta de gallo, raíz de loto espinosa), castañas de agua silvestres, hojas de jacinto de agua y hojas de castaño de agua. De vez en cuando se puede ver algún pequeño pez nadando y desapareciendo sin dejar rastro. Una o dos mariposas blancas aparecían y desaparecían, y todo estaba en silencio excepto por algún tic ocasional. En verano, se recogen tiras de espadaña verdes y palitos de espadaña amarillos, se tejen formando esteras suaves y se iluminan con palos de espadaña para ahuyentar a los mosquitos. En esa era de escasez, era sin duda el recurso más ecológico y ahorrador de energía.
A finales de otoño y principios de invierno, cuando los frutos estaban maduros, mi hermana y yo cogimos una caña de bambú y atamos una hoz para cortar cabezas de pollo y arroz. Si no tienes cuidado, el arroz con cabeza de pollo que parece una bola de erizo te pinchará la mano y te provocará dolor durante muchos días. Pelar, quitar las semillas, lavar, quitar la cáscara dura (exocarpio) y secar. Recogí una pila de recibos en el mercado, compré un libro ilustrado a lápiz y traje algunos dulces. Tengo de todo para comer. Qué día tan intrigante.
Ahora, el estanque a mi lado está solitario y desolado. El agua es muy fina y chispeante. La belleza de la piscina de antaño ya no existe. Incluso finales de otoño pueden no ser tan desolados y desolados. Las personas ávidas de ganancias insignificantes plantan semillas de loto en un estanque para recogerlas. Las semillas de loto y las flores de loto son tan fértiles que pueden reproducirse en todo el estanque en un año. Bajo el ataque del loto y su dueño, todos en el estanque se volvieron diferentes. A finales de otoño, las hojas de loto se marchitan y se vuelven negras, a punto de convertirse en barro. Pesan tanto sobre el agua como debajo del agua. Los antiguos decían que la raíz de loto es grasa, ¡no! No es necesariamente la raíz de loto la que crea el limo. Se dice que las ramas debajo del barro son todas raíces de loto muertas. Durante los últimos tres o dos años, las codiciosas semillas de loto del estanque han absorbido todos los nutrientes que necesita. El próximo año habrá pocas semillas de loto para el propietario y las hojas de loto en el estanque estarán apáticas. En esta temporada, los tallos desnudos de las hojas de loto negro en la superficie del agua se rompen, se doblan, se tambalean y se devastan. Por un lado, el exquisito estanque pierde algo más que el cambio de estaciones, sino que el paisaje se elimina por completo con fines de lucro. No se puede ver en ninguna otra temporada entre las cuatro estaciones. A lo largo de los años, los pesticidas, fertilizantes y diversos productos químicos para matar malas hierbas de los campos que rodean el estanque han fluido hacia el inocente estanque, creando un verdadero charco de agua estancada.
Cuando era niña, después de la lluvia, mi hermana y yo llevábamos cestas de bambú a la amplia cresta de hierba que rodeaba el estanque, recogíamos líquenes y trepábamos a los nidos de las urracas en las ramas de los olmos del banco para recoger huevos de aves. Después de una fuerte lluvia, el arroyo bloqueó las redes de pesca. Mi hermana guiaba al búfalo y yo me sentaba en el lomo del búfalo. No podía tocar el melodioso flautín, pero siempre cantaba la puesta de sol en las montañas occidentales y las nubes voladoras que mi hermana me enseñó. Todavía eran atesorados en mi ciudad natal, pero no conocía nada más que la memoria.