En mi memoria, hay una especie de flor silvestre de mi pueblo natal, a la que los lugareños llaman "pequeña flor amarilla".
Cada año, cuando sopla la brisa primaveral, las plántulas emergen del suelo y crecen en humedales en laderas, acequias y bordes de carreteras. Florecen en verano con estambres en forma de disco y de color dorado. Desde la distancia, parecen pequeñas flores florales bordadas en el vestido con agujas de bordar, que son muy hermosas.
En el verano de la infancia, a menudo recogíamos esas hermosas flores y las llevábamos a casa a puñados. Luego, limpie la hermosa botella de vino de la esquina del jardín, llénela con agua fría del pozo, inserte flores y observe cómo florecen durante varios días.
Muchas veces, cuando sostenía esas hermosas florecitas amarillas y caminaba a casa por el camino empedrado, había un lisiado sentado frente a su vieja puerta de madera, mirándome desde la distancia. En ese momento, empezó a llamarme por mi apodo: "Hermana Shan, Hermana Shan...". Cada vez que escuchaba su llanto, mi corazón se llenaba de un miedo profundo. Tenía miedo de ver su expresión feroz cuando me miraba con los ojos bien abiertos, miedo de escuchar su maldición cuando caía al suelo con muletas, y miedo de ver su ferocidad cuando levantaba el brazo para hacer un gesto de golpe. Así que cada vez huía de él desesperadamente, huyendo muy lejos, sin atreverme a mirar atrás...
Un episodio así es mi recuerdo más profundo de la infancia con un lisiado.
Cuando tenía 17 años, mis abuelos abandonaron el pueblo y vivieron en el condado durante muchos años. Desde entonces, sólo he regresado a mi ciudad natal unas cuantas veces.
El tiempo vuela, han pasado muchos años y no recuerdo la última vez que lo vi. Mirando hacia atrás, ni siquiera recuerdo su nombre completo. Solo recuerdo que la gente del pueblo lo llamaba "pequeño" en la década de 1980. En ese momento, él tenía veintitantos años y yo solo tenía seis o siete años. Niña con dos croissants. Sin embargo, después de tantos años, él es como una sombra, grabada profundamente en mi memoria y no se puede borrar.
Una vez, mientras charlaba con mi madre sobre mi infancia, de repente me acordé de él y casualmente le pregunté cómo estaba. Mi madre se sentó en la mecedora de madera, miró por la ventana y suspiró: "Ese tigre murió hace unos años".
En la narración posterior de mi madre, me basé en recuerdos vagos y en mi imaginación. restaurar su historia.
Él fue un niño alegre y encantador, el tercero mayor de la familia, con un hermano mayor y una hermana mayor. Cuando tenía tres años, mi madre me llevó a la pequeña clínica del médico descalzo del pueblo debido a un resfriado. En ese momento, los suministros médicos eran escasos y las habilidades médicas de los médicos eran bajas. Sin ninguna precaución, el médico descalzo lo mató a tiros. Después de sufrir fiebre alta durante muchos días, finalmente salvó su vida, pero más tarde, su pierna derecha quedó coja y quedó lisiado. Su madre estaba tan enojada por esto que llevó al Doctor Barefoot a los tribunales, pero al final, el asunto fue abandonado por falta de pruebas.
Su madre, una mujer hakka que llevaba un pañuelo azul todo el año, lloró amargamente. Durante mucho tiempo, caminó todas las mañanas desde el principio del pueblo hasta el final del pueblo, llorando a todos por el trágico destino de su pequeño hijo y maldiciendo a los médicos descalzos por su inmoralidad. Al principio, las mujeres del pueblo respondieron a los sollozos de su madre con lágrimas interminables y simpatía. Más tarde, mientras lloraba repetidamente, todo el pueblo gradualmente se volvió indiferente hacia ella. Incluso hubo una mujer con motivos ocultos que pasó por su porche llorando, le dio la espalda, escupió a la fuerza una bola de saliva de su boca y maldijo con desdén: "Es tan desafortunado que incluso mi propio hijo esté discapacitado". /p >
La antigua casa del abuelo y su casa están separadas por un muro. Cada vacaciones de invierno y verano, mi hermano y yo clamábamos por volver y quedarnos unos días...
Muchas noches, mi segunda tía y yo nos acurrucábamos en esa pequeña cama que olía a paja. Cuando estemos aturdidos, escucharemos su llanto desde la casa de al lado. Y su madre, mientras lloraba suavemente, seguía maldiciendo algo.
Debido a su cojera, asistió a la escuela primaria del pueblo durante algunos años antes de abandonar los estudios y quedarse en casa. Su familia no es rica, sus padres son agricultores honestos y todos sus ingresos provienen de los pocos acres de tierra que tiene en casa. Debido a que su familia era pobre, sus piernas ya no podían ser tratadas bien y nunca usaba muletas cuando caminaba cojeando. Un banco de madera a la altura de la cintura era lo único que podía sostenerlo durante muchos años.
Entre llantos y maldiciones interminables, el niño cojo fue creciendo gradualmente.
Hasta donde puedo recordar, se ha convertido en un joven apuesto. Sin embargo, en su vida, aparte de que sus padres le proporcionaban tres comidas al día, él sólo se quejaba y aullaba. Sus piernas y pies son incómodos y no tiene habilidades especiales.
Todo el día se sentaba en la puerta de su casa, hablaba con su propia sombra, jugaba con los niños que pasaban y nada más.
La luz del sol a veces penetraba su cabello despeinado. Me escondí en un rincón desde la distancia, mirando su espalda inmóvil, y de repente me sentí triste.
No sé si esto es sólo su desgracia, la desgracia de una familia o la desgracia de todo el pueblo.
Muchos años después, leí en un libro que la flor silvestre de mi infancia tenía el nombre científico de "Inula". Planta herbácea perenne de la familia Asteraceae, con rizomas cortos que discurren horizontal o diagonalmente. El nudo principal es la depresión del Qi, llena de pánico y palpitaciones. Además del agua, sus raíces, tallos, hojas o partes aéreas también se pueden utilizar como medicamento para provocar forúnculos.
Cuando leí estas palabras, la lluvia fuera de la ventana me lo recordó. Sé que pronto llegará el verano y hermosas flores volverán a florecer en los campos. Sin embargo, la persona llamada "Está bien" desapareció hace mucho tiempo. Y yo, herido por el tiempo en mi nostalgia, caí en un largo silencio.
Dos
Cuando era niño, cultivaba flores y plantas, en su mayoría con hojas verdes. Solo crecían hojas pero no flores. Por ejemplo, espárragos, mimosa, orquídea tigre, potos, bambú de la fortuna, gladiolos, árbol de la fortuna. Los únicos que pueden florecer son los girasoles, las flores de garra de cangrejo y el aliento de bebé. Algunos son tan comunes que ni siquiera puedo nombrarlos. No es necesario cuidar estas plantas con esmero. Sólo unas cuantas cucharadas de agua, un metro de luz solar y unos ojos verdes y exuberantes llenan de vida todo el jardín.
Las macetas también fueron recogidas de los hornos del pueblo. Por la tarde, después de la escuela, cuando aún era temprano, mi hermano y yo fuimos a hurgar en las ruinas frente al horno, no lejos de casa. Allí se desechan muchos productos defectuosos, como teteras, jarras de vino, cuencos de arroz, pequeñas ollas para sopa o maceteros. Algunas están rotas, otras intactas. Solo porque la forma o la calidad del fuego no cumplía con los requisitos, la fábrica del horno lo seleccionó y lo dejó a un lado. Estos son todavía embriones en bruto, que tienen una belleza rugosa única después de la intemperie.
Llevamos a casa las macetas que seleccionamos, llevamos la azada que nuestra madre usaba para cultivar hortalizas, excavamos tierra húmeda del campo de hortalizas para llenar las macetas y enterramos las raíces de las flores y plantas que pedíamos de limosna. vecinos en el suelo. Espolvorear con una capa de agua. En unos días, esas hojas caídas se llenarán de luz.
Cuando llego a casa del colegio todos los días, dejo mi mochila y deambulo entre flores y plantas. Si algún día encuentro una o dos flores nuevas entre las hojas verdes, seré muy feliz.
Recuerdo que una vez mi hermano y yo plantamos dos ricino en la esquina del patio. Cada uno de nosotros designó uno y grabó su nombre en la rama. Cuando el ricino alcanzó la altura humana, nos peleamos por un asunto trivial. Más tarde, mi hermano se enojó, tomó un cuchillo y cortó mi ricino. He estado triste por esto durante mucho tiempo.
Más tarde salí a estudiar y trabajar, y accidentalmente planté flores durante muchos años.
Durante los primeros años después de casarme, enseñé en varias escuelas secundarias de zonas rurales. Tenía alojamiento y comida en la escuela cinco días a la semana y sólo podía volver a casa durante las vacaciones. Solo hay unas pocas macetas con cactus y árboles de la fortuna en el balcón, y es raro que tenga el tiempo y el ánimo para regarlos y fertilizarlos. A veces me siento aturdido frente a la ventana por la noche, sintiendo siempre un vacío en mis ojos y en mi corazón.
Más tarde finalmente entramos a la ciudad. Sin embargo, estaba ocupada con el trabajo, mi sustento y mi hijo en crecimiento, y perdí interés en cuidar mis flores y plantas.
La primavera pasada, una tarde, saqué a mi hijo a pasear por las antiguas calles del pueblo. En una esquina de la calle vieja me topé con una tienda. Fuera de la tienda hay varias plantas, tanques de agua, jarras de porcelana y botellas de vidrio para elaborar vino medicinal. Tomé el panecillo y molesté a la jefa, preguntándole los nombres de varias plantas una por una. Finalmente, no pude evitar pasar un rato entre los tonos verdes de las macetas de "nepenthes" colgadas de alambres.
Cada vez que iba a esa tienda compraba unas cuantas macetas pequeñas. Unos días antes de mi cumpleaños este año, compré una maceta con rosas rojas y las conté. Había 11 capullos colgando de las ramas, lo que hizo que mi corazón diera un vuelco.
Poco a poco, hay más y más plantas en casa, y el verde del balcón se vuelve cada vez más exuberante. En tu tiempo libre, riégalas con agua limpia o agua de arroz, y utiliza una pala pequeña para aflojar la tierra y fertilizar.
Mirándolos al anochecer
Muchas veces, suspiran en la oscuridad y son como amigos íntimos míos.
Creo que les di suficiente paciencia y compasión; ellos me dieron felicidad y tranquilidad infinitas.
Xue Xiaochan dijo una vez en el artículo: La paciencia de esperar las plantas me hace estar sobrio.
Sí, en cada centímetro de tiempo, en esos verdes que fluían lentamente, me enamoré el uno del otro.