Artículo | Zhang Ailing
El Año Nuevo chino ya casi está aquí y siempre se matan uno o dos cerdos en el pueblo todos los días. Todos los días, antes del amanecer, me despertaba el largo sonido de los cerdos a lo lejos, que sonaba como un silbido.
El primer cerdo que mató el Sr. Min estaba en la plaza afuera de la puerta. Los vecinos bajaron las escaleras de piedra para observar. Alrededor de la plaza, se construyó una plataforma alta con ladrillos y piedras. Se construyeron casas en la plataforma, todas con tejas negras como una pintura de tinta desolada, las paredes blancas se volvieron blancas y negras por la lluvia. Había un cerdo que buscaba tranquilamente algo para comer en el barro. Al principio no lo noté. Estuvo hambriento durante un día y luego lo liberaron y se sumergió en la comida. De repente gritó: alguien tiró de sus patas traseras. Gritando y gritando, cada vez más dos personas fueron a tirar de él. Continuó relinchando en el mismo tono, un poco peor que el relincho de un caballo, pero menos expresivo y siempre plano. Estaba volcado sobre el marco de madera. Una persona lo sujetaba por las patas delanteras y traseras, mientras que la otra se inclinaba para coger el cuchillo. Había una cesta con cuchillos afilados y varios utensilios. Después de tejer la canasta, todavía quedaba un largo trozo de bambú que no había sido cortado. Está erguido, como una hoja de orquídea pintada por otra persona, con el pelo largo y rizado y un encanto natural. También había una pipa de carnicero pegada al asa de la cesta. El cuchillo afilado atravesó la garganta del cerdo. Su grito no cambió, simplemente siguió gritando. Hasta que finalmente, dejó escapar un breve gruñido, como el suspiro de un anciano, indicando que estas personas no eran razonables. Desde entonces ha habido silencio.
Murió con humo blanco saliendo de su boca. Hace mucho frío.
Una criada de su casa cogió dos cubos de agua hirviendo y los vertió en un gran cubo de madera. El cerdo se sentó y la gente le metió la cabeza en el agua. Cuando la cabeza reapareció, su cabello estaba tan esponjoso como el de un niño bañándose. Escoge sus orejas. Esta debe ser la primera experiencia en su vida. Luego, usé una navaja grande con ambos extremos hacia adentro para afeitar el vello de su cuerpo en grupos. El carnicero le quitó los clavos a las manitas del cerdo y se las quitó todas. Las piernas y muñecas blancas como la nieve, así como los pies rojos, son muy similares a los pies de las mujeres del pasado. Sople aire de las manitas del cerdo para que todo el cerdo se hinche y sea más fácil arrancar el pelo. El carnicero comió un poco antes de poner su boca en las patas del cerdo, lo que demuestra que aunque ya estaba acostumbrado a todo esto, todavía le daba asco.
La gente que miraba hablaba de vez en cuando, estimando cuánto pesaba el cerdo y cuánto aceite tenía; la casa de ayer sólo mató unos pocos kilogramos, y el cerdo aún sin matar de su familia pesaba unos pocos kilogramos. Rara vez hablan, sobre todo consigo mismos. Una de las amas de casa más prestigiosas del pueblo hizo una pregunta, pero nadie le respondió. Un anciano alto se quedó allí y observó durante mucho tiempo. Luego se fue a casa, sacó un cuenco azul y blanco y se quedó allí comiendo fideos de arroz.
Algunas zonas de pelo de cerdo no son fáciles de raspar. Primero, la criada trajo agua de la estufa, así que usó una tetera de arcilla morada para preparar té. El pico de la olla está al lado del cerdo y se vierte el agua sobre el cerdo. Estaba completamente afeitado, dejando sólo un mechón de pelo negro en la parte superior y posterior de mi cabeza. Un poco como un cerdo blanco como la nieve dando saltos mortales en el borde de un cubo. Pero lo más repugnante y aterrador es que más tarde, la cara de cerdo completamente sin pelo quedó completamente expuesta, sonriendo, con sus pequeños ojos entrecerrados en una línea, luciendo extremadamente feliz.
? El día veintisiete del duodécimo mes lunar, su familia sacrificó un cerdo por segunda vez. Esta vez, no estaba en la puerta, sino en el patio, temiendo que hubiera palabras de mala suerte si había demasiada gente afuera, porque pronto se acercaba la Fiesta de la Primavera. Sería desafortunado para un cerdo rebuznar demasiado, así que cuando rebuznaba más tarde, el carnicero le tapaba la boca con la mano. Escuché de ellos que hoy encenderían velas en el patio, pensando que debía haber una atmósfera misteriosa y solemne. Traje una mesa tallada en caoba al patio, pero la mesa estaba cubierta de cenizas. Cuando maté al cerdo la última vez, se colocaron grandes trozos de carne cruda sobre esta mesa y todavía tenía algunas manchas de aceite, así que. no lo limpió. Normalmente se utiliza un candelabro de cobre para encender velas por la noche, pero hoy en día se utiliza uno muy sencillo. Una lata negra de la que sobresalen dos tubos, uno de ellos con una vela roja clavada en su interior. Soplada por el viento, la vela goteaba lágrimas y las margaritas de color rosa pálido se amontonaban una tras otra en el pequeño platillo de hojas de loto. Debajo del soporte de cera había un gran manojo de incienso, apagado.
Al cerdo le sangraba la garganta y parte del mismo fluyó al suelo tras recoger el cubo. Inmediatamente un perrito amarillo se acercó y se lo comió. Luego husmeó pensando que todavía estaba allí. Levanté la cabeza y toqué las patas extendidas del cerdo. Olió las patas del cerdo muerto y se preguntó a qué conclusión había llegado. Considerándolo todo muy satisfecho. A partir de entonces perdió la curiosidad por los cerdos. Aunque se arrastraba bajo sus piernas, sólo sonreía y sus ojos brillaban. El carnicero lo apartó de una patada y pronto apareció en la entrepierna del carnicero.
Las piernas del carnicero estaban envueltas en sacos a modo de zapatos y calcetines, y eran del mismo color que el perro amarillo.
Algunas gallinas primero huyeron cacareando, luego regresaron, estiraron el cuello y caminaron asustadas. Pero cosas como las gallinas dan miedo por naturaleza.
En el futuro, apila grandes trozos de carne en la mesa de casa, corta la cabeza del cerdo y métete el rabito en la boca. ¿Por qué se muerde la cola? Me recuerda a un gatito persiguiéndose la cola, vivaz y tonto, lleno de alegría de vivir. Cuando el cerdo asado en un banquete británico está en el plato, siempre hay una manzana en la boca, como si un niño se hubiera satisfecho con un pastel. ¡La gente realmente tiene un extraño sentido del humor!