De repente, en el borde del bosque cercano, escuché el sonido de una enorme bomba explotando. A través de los ojos de mi hijo, veo la tierra elevándose hacia el cielo como una fuente gigante. Quería correr para ver esta vista especial. Me asusta, pero también me fascina. No estaba acostumbrado a la guerra y no podía conectar los aviones, el rugido de las bombas, el chapoteo del barro en el bosque y mi muerte aparentemente inevitable en una única relación de causa y efecto. Sin pensar en el peligro, comencé a correr hacia el bosque donde había caído la bomba. Entonces una mano me agarró y me arrastró al suelo. "Agáchate", escuché la voz temblorosa de mi madre. "¡No te muevas!" Todavía recuerdo a mi madre poniéndome a su lado y diciendo algo que no sabía ni entendía: Es un callejón sin salida.
? Por la noche tenía mucho sueño, pero no podía dormir. Tuvimos que salir de la ciudad y escapar de noche como prisioneros. No sabía qué hacer, pero sabía que escapar de repente se convirtió en una necesidad, una nueva forma de vida, porque todos huían de ello.
Todas las carreteras, las principales arterias e incluso los caminos rurales estaban sembrados de una masa confusa de carruajes, carros y bicicletas, cargados de paquetes y cajas, e innumerables personas asustadas, nadando impotentes. Algunas personas corren hacia el este, otras hacia el oeste, el norte y el sur; corren en vano, y cuando están realmente cansadas, se acuestan, duermen un rato y luego continúan su viaje sin rumbo. Sostuve con fuerza la mano de mi hermana. Mi madre nos advirtió que no nos perdiéramos; pero incluso sin que ella me lo dijera, podía sentir que algún desastre peligroso estaba invadiendo el mundo.
Mi hermana y yo caminábamos al lado del carruaje. Era un sencillo carro cubierto de heno. Sobre el heno había una sábana de algodón sobre la que yacía mi abuelo. No podía moverse, estaba paralizado. y víctimas de minas terrestres. Llegó el ataque aéreo y todos corrieron hacia la zanja. Sólo mi abuelo se quedó en la carretera desierta. Observó los aviones lanzarse en picado hacia él, los vio descender y apuntar, observó las municiones estallar en llamas y escuchó el rugido de sus motores mientras volaban sobre su cabeza. Después de que el avión desapareció, regresamos al auto y mi madre secó el sudor de la cara roja de mi abuelo. A veces, había varios ataques aéreos al día, y después de cada ataque aéreo, el sudor se filtraba en el rostro cansado del abuelo.
Nos adentramos en un escenario cada vez más aterrador. El humo se eleva en el horizonte y la guerra se apaga lentamente. Pasamos por pueblos abandonados y casas solitarias quemadas. Pasamos por el campo de batalla y había basura por todas partes, incluidas armas y equipos desechados, estaciones de tren bombardeadas y vehículos volcados. El aire se llenó del olor a pólvora y a los cadáveres carbonizados y podridos de las masacres. Hay caballos muertos por todas partes, débiles en la guerra humana.
? Se acercaba el invierno y paramos para protegernos de los bombardeos y escapar del mal tiempo. Para la gente en circunstancias normales, el invierno es sólo una estación más. Pero para los pobres en tiempos de guerra, el invierno fue un desastre, una amenaza constante y siempre presente. Encontramos casas en los barrios marginales, apenas vivíamos en la nieve, pero no podíamos encender el fuego; no teníamos dinero para comprar combustible y no nos atrevíamos a arriesgarnos a robar. El robo de carbón y madera se castigaba con la muerte: la vida humana en esa época no valía nada.
No tenemos nada que comer. Mi madre permaneció deprimida junto a la ventana durante horas y pude ver sus ojos vidriosos. Desde la ventana pude ver a mucha gente mirando la calle de abajo, como esperando algo. Estaba corriendo por el patio trasero con un grupo de niños sin hogar. Es tanto un juego como una búsqueda de comida.
? Un día escuché que iban a repartir dulces en una tienda cerca del almacén, e inmediatamente los niños hambrientos y con frío nos pusimos en fila. Estuvimos en el frío toda la noche y, al día siguiente, nos acurrucamos juntos para calentarnos. Finalmente, la tienda abrió, pero en lugar de dulces, nos dieron una lata de metal vacía llena de dulces de frutas. Estaba débil y tenía frío, pero ahora soy feliz. Llevé al bebé a casa y lo cuidé bien. La razón por la que es precioso es que hay residuos de azúcar en su pared interior. Mi madre hirvió un poco de agua, la vertió y la diluyó en una bebida dulce: ésta era nuestra única nutrición en estos días.
No recuerdo muy bien cuándo ni cómo terminó la guerra. Mi memoria siempre se remonta a ese primer día sobre el césped. Ese día, la explosión destruyó la tranquilidad de la flor y rompió la inocencia de mi infancia. No importa cuánto lo intente, todavía no sé qué hicimos en primer lugar para merecer todo el daño que inevitablemente trae la guerra.