Le pregunté muchas veces a mi madre: “¿Tú también lo hueles?” Mi madre sonrió y agitó el enjuague bucal húmedo y dijo, ¿no es el mismo el aire? Para mí, el aire, esta sustancia esquiva que puede contener toda la ciudad natal, siempre puede llevarme de regreso a la niebla que no ha sido arrastrada, al polvo que flota en la hierba poco profunda y al río arrugado por el viento en mi aliento.
Siempre me encanta retomar el pasado verde y sonreír, sintiendo que nunca hemos cambiado por nadie.
Los insectos y pájaros han estado dormidos durante todo el invierno, despertando e incitando al pueblo. Todo el mundo siempre ha pensado que describir la primavera es una cosa de mal gusto, pero cuando busqué un día de primavera cristalino a lo largo de las montañas, no pude evitar maravillarme ante su belleza. Aquellas losas de piedra lisa junto al río aún conservan las huellas de nuestras actividades pesqueras bajo el sol abrasador del verano. Mirando hacia atrás, estas cosas parecen haber sucedido ayer. La escarcha en los escalones que luce limpia y clara con el fondo del primer cuarto de luna, sostenida por los abuelos antes del amanecer para disfrutar del primer escenario nevado del invierno... Cuántas estaciones así, la ternura de esta patria lleva tantas recuerdos para mi.
Aquí, mis ojos, pies y corazón tienen un lugar ideal para caminar.
La hiedra de raíz rota florece cada año. Las condiciones en este muro no han cambiado en décadas, tal vez más. ¿Los abuelos todavía recuerdan este árbol de hiedra que nunca se fue? El desconocido ramo detrás de las hortensias florece año tras año. Niña, ¿todavía recuerdas cuando sacaste uno con cuidado y me dijiste que el tallo estaba muy dulce? Al anciano que guarda estas flores le encantan las plantas. Cada vez que pasaba por su puerta, su estado de ánimo mejoraba. Viejo, ¿aún te acuerdas de mí? Resolví un acertijo en la pizarra que tienes colgada en la pared. El pequeño premio que extraño día y noche es un caramelo. ¿Te acuerdas?
Está a unos 100 metros de la casa de la abuela. Recuerdo acostarme muy tarde con mi hermana emocionada. Mi abuela se quejaba de que éramos desobedientes y mi abuelo sonreía y hablaba de los niños. Tumbada de nuevo en esta cama, soñé que mi abuelo acababa de regresar de afuera y me llamaba cariñosamente por mi apodo. Al igual que cuando era niño, el sonido de los petardos afuera, el ruido de las bicicletas y el ruido de las ollas y sartenes en la cocina de abajo están entrelazados. Me levanté de la cama y comencé a quejarme de por qué me despertó tan temprano el día de Año Nuevo. Luego me desperté de esta cama sin el Año Nuevo Chino y sin él. Afortunadamente, lo que me calienta son los ojos amorosos de mi abuelo en la foto junto a la cama y un rayo de sol que brilla a través del cristal de la ventana.
Recuerdo que todas las mañanas, cuando esperaba que el autobús escolar del jardín de infantes me recogiera en la pequeña tienda frente a mi casa, me divertía el tío de mi madre. El pasillo vacío de la tienda estaba. donde actué todos los días. Todavía recuerdo a mi abuela arrastrándome por innumerables giros y vueltas. Todos los hogares del callejón todavía recuerdan mi amor por realizar conciertos en solitario por la noche. Todavía recuerdo a Sugar Popsicle sentada en su presa para disfrutar del aire fresco. La gente todavía era joven en ese momento.
Suelo salir a caminar al anochecer. Prefiero caminar por la orilla del río. Me gusta la puesta de sol rodando sobre el río. El lugar más hermoso para detenerse a contemplar el atardecer es el río. La puesta de sol en el agua es más brillante que la puesta de sol misma. No pude evitar sacar mi teléfono para grabarlo, pero me decepcionó descubrir que no había ninguna emoción, como una tela descolorida, pero me sentí un poco feliz al mismo tiempo. Este paisaje sólo es tan conmovedor cuando está realmente frente a mí. De repente me sentí arrastrado por un hilo invisible.
Afortunadamente, las montañas verdes y el agua que fluye todavía están ahí, los sauces y los álamos todavía están ahí, y la luna brillante todavía está ahí. Mis ojos y mi alma tienen un lugar donde vivir y mi pluma tiene las interacciones más emocionales.
El sabor de tu ciudad natal te hará seguir siendo tú y no cambiará. Esas hipocresías, extravagancias y superficialidad serán borradas por tu ciudad natal. Tu alma ha sido profundamente arraigada, empapada y nutrida en el suelo de tu ciudad natal. Ha sido completada y no necesita ser redimida en una gota de agua.
El equipaje es muy pesado y la gente amable me ayuda a cargarlo en todo momento. Mi ciudad natal es muy simple, tan simple como esta maleta cuadrada, tan simple como las pequeñas papilas gustativas envueltas en la punta de mi lengua. Mi ciudad natal también es muy pequeña, tan pequeña que solo puede contener dos palabras.