Chen
Cada vez que me encuentro con reporteros de los medios o amigos puros, me interesa más escribir sobre mi vida cuando viví en el campo durante diez años. Entre ellos, el método de comunicación con el mundo exterior es un tema que se pregunta a menudo, así que, para ser honesto, confío principalmente en una ruta postal. Ya sea que esté escribiendo o publicando un manuscrito novedoso que acaba de escribir, siempre acude a la agencia postal para que se encargue de ello. Esta es una "oficina de correos" con una sola persona apoyando el negocio, pero ahora ha creado un recuerdo duradero para mí.
A principios de los años 1980, mientras conseguía la mejor posición en mi carrera, decidí regresar a mi hogar ancestral en el campo para buscar un ambiente tranquilo, pero ese no era el aislamiento de Tao Yuanming. Puedo sentarme aquí y concentrarme en leer libros de fama mundial que han sido liberados de la prohibición; puedo masticar tranquilamente 20 años de vida rural y formar nuevas obras. Casi instintivamente presto atención a las tendencias de la vida, especialmente a los cambios en la vida; el mundo rural. Por supuesto, un periódico es indispensable. Si puedo leer el periódico local del día todos los días se ha convertido en una cuestión pequeña pero muy preocupante. El hábito de leer el periódico todos los días durante muchos años se ha vuelto adictivo. Si no lo leo, siento que tengo una especie de deficiencia o deuda. Leer periódicos se convirtió en un problema debido a las limitaciones del entorno geográfico de mi ciudad natal.
Aunque mi aldea ancestral está a sólo 50 millas de Xi'an, es un "punto muerto" limitado por el entorno geográfico. El pueblo está situado al pie de la ladera norte de Bailuyuan. A sólo dos o tres kilómetros al norte se encuentra el pie sur de la montaña Lishan, que es famosa en los tiempos antiguos y modernos. Forma un camino fluvial estrecho y un río Ba. (originalmente llamado Zishui), que fue rebautizado por el bisabuelo de Qin Shihuang, fluye de este a oeste. No fue hasta mediados de los años 1970 que se abrió un camino de grava. Mi pueblo ancestral es el final de este camino. Aunque es posible que no puedan conducir durante diez días y medio, es mucho más conveniente para los aldeanos viajar en coche o en bicicleta. Cuando regreso a la antigua casa en ese ambiente, lo primero que pienso es en cómo leer el periódico del día. Cuando se enteró de que el cartero todavía era un antiguo secretario del partido llamado Shi, fue a discutirlo con él. Ha trabajado como cartero en esta zona durante muchos años. Todavía es un trabajador migrante empleado por la oficina de correos y no está calificado como empleado formal de la oficina de correos. Era responsable de la entrega de periódicos y cartas a una docena de pueblos de la mitad oriental de la ciudad donde yo vivía. La mitad son las aldeas en la vertiente norte de Bailuyuan, y debajo hay una hilera de pequeñas aldeas debajo de la ladera. Tienes que subir y bajar montañas y bajar por Sichuan todos los días, y puedes imaginar lo difícil que es. Al explicar su intención de suscribirse al periódico, explicó con una sonrisa que nadie en la aldea Dongsan se suscribió al periódico. Sólo viajaba a una aldea cuando había cartas importantes. Supe de inmediato que si tenía que leer el periódico del día todos los días, eso significaría que él tendría que viajar cinco millas más de lo habitual sólo para entregarme el periódico. No pude soportarlo más, así que hablé con él sobre una forma conveniente y envié el periódico que pedí a la casa de un pariente en el pueblo por el que pasaba todos los días, y le pedí a mi hijo, que estaba en la escuela secundaria, que lo trajera. por la tarde. De esta manera, todas las noches, cuando mi hijo llega a casa, dejo de trabajar, me siento en el patio de mi casa solariega, abro las noticias de referencia a través del cielo oscuro y veo lo que sucede en este rincón del mundo y en ese rincón que merece la pena. atención a los principales acontecimientos y anécdotas; y "Xi Evening News", que está muy cerca de mi vida. Tiene noticias sobre eventos nacionales, novedades de la ciudad y el país y el mal comportamiento de algunas personas. Una vez vi en el periódico una noticia sobre una mujer rural que fundaba una granja avícola familiar. Me emocioné mucho, así que tomé un coche hasta el condado de Hu, en el noroeste, y pasé dos días realizando entrevistas. Primero escribí un reportaje y lo publiqué en "Xi Evening News", y luego usé algunos hechos para traducirlo a una novela corta de 80.000 palabras "Cuatro hermanas". Esta es la novela sobre la reforma del sistema rural en la que estoy más centrado y de la que estoy más orgulloso.
Cada vez que termino de escribir una novela o un artículo, o quiero enviar una carta, voy en bicicleta hasta la oficina de correos, que está a 12 kilómetros de distancia. Esta agencia postal está ubicada en una universidad militar. Esta academia militar fue fundada a finales de la década de 1950. La escuela estaba ubicada en una gran brecha en lo profundo de la ladera norte de Bailuyuan. Se dice que es capaz de realizar reconocimientos aéreos encubiertos. Esta universidad militar se estableció a principios de los años 1960. Para facilitar el servicio postal de esta extraordinaria academia militar, la oficina de correos creó una agencia postal en el campus. De esta manera, por primera vez en la zona donde vivo, hay una agencia postal donde puedes suscribirte a periódicos y enviar cartas y mercancías. Todos los aldeanos locales en un radio de 10 kilómetros siguieron y asistieron a la academia militar. Yo también soy uno de los beneficiarios.
La agencia postal está ubicada en una hilera de bungalows en el lado derecho de la puerta de la academia militar, ocupando solo un pequeño bungalow. Dejé mi bicicleta a un lado de la carretera, saqué el manuscrito o la carta que quería enviar, caminé hacia la ventana abierta y vi un rostro familiar. No me reí ni comenté, solo mostré la imagen de “aquí vienes” en mis ojos. Primero déjame decirte lo que quiero hacer.
Si envío una carta, pediré algunos sellos. Si va a enviar el manuscrito por correo, entréguele la carta sellada y pídale que la pese en la báscula junto a la mesa y luego calcule el envío. Pagué y me quitó el sello. Pegué los sellos con la pasta que puso en el alféizar de la ventana y le entregué el sobre que contenía el manuscrito. Golpeó el matasellos con la palabra "registrado" pero aún así no dijo nada. Sus cejas y ojos mostraban una imagen "terminada" y no pude decir nada. Asentí y me fui.
Aún recuerdo esa cara y la expresión que tenía. El rostro es amarillento y blanco, muy limpio; los ojos no son ni muy grandes ni muy pequeños, y siempre lucen tranquilos; el puente de la nariz no es alto, delgado y torcido, recto y solemne; Su imagen y comportamiento quedaron completamente absorbidos por el trabajo de escritorio, y ya no dijo ninguna palabra cortés, y mucho menos divagación de chismes o incluso tonterías. Una vez, después de entregar el correo y salir de su ventana, de repente pensé: ¿estaba hablando conmigo por un rato o le estaba haciendo esto a todo el mundo? Me quedé a un lado, fumando y mirando. Una estudiante bien vestida se acercó a la ventana con un paquete cuidadosamente envuelto en la mano y lo entregó en la ventana. Ella debe haberlo pesado. Luego la vi tomarlo de la ventana, ponerle el sello con cuidado, luego enviarlo a la ventana, darse la vuelta y marcharse. Sólo escuché una o dos conversaciones breves sobre el envío. Un soldado igualmente joven se acercó a la ventana, al igual que la mujer soldado. Entonces vi a una mujer de mediana edad con ropas inusuales que se acercaba a la ventana. Por su vestimenta demasiado confiada y su forma de caminar, supuse que se trataba de la esposa de Gao Qian, una academia militar (esta academia militar está al nivel del cuerpo). Ella fue a la ventana, pero no publicó nada (si necesita publicar algo, definitivamente habrá un corresponsal que lo hará por usted). Ella solo escuchó su voz haciendo preguntas en la ventana, pero no la de él en la ventana. Puedo oírlo aproximadamente. ¿Por qué no se ha recibido el correo que envió a su lejana ciudad natal? ¿Cuántos días se tarda en llegar a XX pueblo, XX comuna, XX condado, XX provincia? No lo estoy perdiendo... A juzgar por la expresión de su rostro mientras se alejaba de la ventana, su respuesta fue afirmativa y tranquilizadora, el sonido de sus zapatos chocando contra el pavimento de cemento era delicioso. Me monté en mi bicicleta y me fui... Este tipo simplemente no habla.
Recuerdo una excepción. Cuando tomé el sello y lo puse en el sobre, él tomó la iniciativa y dijo: "¿Publicaste un artículo en el periódico anteayer? Me sorprendió que prestara atención a mi escritura, así que lo afirmé con". "Oh" sin dudarlo. Continuó: "Ayer volví a la estación para participar en estudios políticos y escuché lo que todos decían. No dijo lo que la gente en la oficina de correos pensaba de mis novelas o ensayos, pero esto es lo que realmente quiero escuchar". . Permaneció en silencio y no dijo si había leído el artículo. Aunque me hubiera gustado escuchar la opinión de lectores ajenos al círculo literario, como el de Correos, al ver que ya no estaba interesado en discutir el tema, dejé de preguntar si quería.
Durante los diez años que estuve escribiendo en mi casa solariega en el campo, montaba en bicicleta cada vez que escribía una novela, larga o corta. Después del viaje me sentí muy entusiasmado. Cada vez que escribo una nueva novela, ya sea larga o corta, o incluso un ensayo de tres a dos mil palabras, siempre estoy de muy buen humor durante el viaje de ocho millas hasta la oficina de correos. El camino de grava estaba lleno de baches. Incluso cuando llegué a la ventana familiar de la agencia postal y me enfrenté al rostro familiar, me di cuenta de que había una imagen de "estás aquí otra vez" en mis ojos. No dije una palabra amable, simplemente envié el correo a la ventana y lo manejé como antes... No recuerdo cuántos manuscritos y cartas envié por sus manos en diez años, pero estoy seguro de que en esos diez años Todos los manuscritos y cartas pasaron por sus manos y fueron enviados a esta provincia y. Lo que es más exacto y más difícil es que ni los manuscritos ni las cartas se perdieron jamás. Desde principios de los 80 hasta principios de los 90, la comunicación por correo electrónico fue casi el único canal para comunicarme con el mundo exterior, sin mencionar que no me atrevía a darme el lujo de tener una llamada telefónica en las zonas rurales, y era También es raro en hogares urbanos. Este agente de la agencia postal se ha convertido para mí en el puente más fiable para comunicarme con el mundo exterior.
Acaba de llegar el nuevo siglo y regresé a la casa subterránea original donde la había dejado durante siete u ocho años. Viví solo durante dos años. Me senté en el patio por la noche y observé cómo la luna se movía gradualmente de este a oeste. A menudo me despierta por la mañana el sonido de los pájaros volando hacia los aleros o las copas de los árboles del jardín. Es el sentimiento más práctico y hermoso que no puedo encontrar en ningún lugar del mundo. Cuando surgió el deseo de escribir, los manuscritos se esparcieron en la pequeña sala de estudio. Cada artículo, ya sea largo o corto, está escrito basándose en lo que me era familiar hace siete u ocho años (una bicicleta ligera, la carretera de mi ciudad natal con la que he estado más familiarizado durante la mayor parte de mi vida) y llega a la agencia postal en la puerta. de la academia militar a ocho millas de casa.
Seguía siendo el mismo bungalow, con un buzón verde colgado en la pared junto a la puerta, la ventana inferior de la ventana abierta y el agente blanco amarillento todavía sentado detrás del escritorio en la ventana. Lo único que cambió fue que tenía pelos blancos en la cabeza. En el momento en que me vio, hubo una sorpresa imperceptible en sus cejas, que todavía noté, y me preguntó: "¿No estás en la ciudad?" Le respondí: "Ya volví". fácil de decir. Le entregué el correo electrónico, asentí y me fui. En los últimos dos años, la frecuencia de mis visitas a esta agencia postal dirigida por un solo hombre ha sido mucho menor que en los diez años anteriores. Ya tengo un teléfono móvil y un teléfono instalado en casa. Ya sea un asunto de negocios o privado, urgente o entrometido, siempre puedo dejarlo claro por teléfono. Ya casi no uso la escritura de cartas como medio de comunicación. No sé cómo enviar cartas si no las escribo. Sólo cuando escribía un nuevo artículo tenía que correr hacia la ventana de esta agencia postal unipersonal. Hasta ahora, no he podido utilizar el método de entrega rápido y ligero de los manuscritos electrónicos, y todavía confío en el método original de enviar manuscritos por correo.
En el segundo año después de regresar a mi ciudad natal en el campo, no recuerdo qué estación es. Fui en bicicleta hasta la conocida ventanilla de la agencia postal y entregué el manuscrito para que lo enviaran por correo. Justo cuando me volvía para irme, habló desde la ventana y me pidió que esperara. Cuando me di vuelta nuevamente, vi el rostro que siempre había estado tranquilo y silencioso, mostrando una sonrisa humilde y diciéndome: "Por favor, haz algo". Lo acepté con naturalidad y esperé a que dijera algo. Todavía tenía una rara sonrisa humilde y me dijo en un tono tranquilo y filosófico que se jubilaría pronto. No me sorprende. No puedo decir que este rostro tenga popularidad de mediana edad. Ya tiene más de sesenta años. En ese momento estaba aturdido, mi corazón estaba un poco conmovido y sentí una sensación de urgencia lo antes posible. Luego le pregunté: "¿Te vas a jubilar? No mires más allá de los 50 años". No puso ninguna excusa, aun así sonrió modestamente y me dijo que sus hijos sabían que él me conocía, así que compró dos de mis libros. y me despedí de él. Firmado cuando llegué. Dijo que rara vez me visitaba después de jubilarse. Por supuesto que estuve de acuerdo. Hizo una excepción y abrió la puerta del bungalow y me dejó entrar; puso mis dos libros sobre la mesa y se hizo a un lado, dejándome sentar en su silla. Solía firmar esos dos libros con mi propia pluma. Ésta debería ser una de mis firmas más reflexivas y serias. Dijo dos palabras de agradecimiento seguidas. Firmé decenas de miles de libros a amigos y lectores que conocía y no conocía, pero no me atrevía a aceptar sus palabras de agradecimiento. Le estreché la mano y me despedí. Hizo una excepción y salió por la puerta. Cuando levanté la bicicleta, volví a cogerle la mano y no pude soportar soltarla.