Texto/Dongfang Mingliang
En 1991, me gradué de la escuela normal y me convertí en maestra de escuela primaria en el alma mater de mi ciudad natal. A partir de entonces formé un vínculo indisoluble con la tierra y me convertí en un agricultor medio digno.
En agosto de ese año, conseguí la primera olla de oro de mi vida: un mes de salario, unos miserables 105 yuanes.
De hecho, la llamada familia lleva mucho tiempo desgarrada. El hermano mayor y el segundo comenzaron cada uno su propio negocio y la única hermana se casó. En las dos pequeñas casas con techo de tejas sólo vivían mi padre y mi anciana madre, enferma desde hacía mucho tiempo. La escuela está a una o dos millas de mi casa y vivo en la oficina asignada por la escuela. Les di a mis padres un trozo de rastrojo de boniato. Como se sembraron tarde y les faltaba fertilizante, el resultado resultó una locura. El trigo pavimentado es de color verde verdoso, que no solo tiene mal color sino que también está seco. Cuando la comida se entrega a la Oficina de Gestión de Granos, se dice que no fallará. En cuanto a la producción, se puede imaginar que la producción total de dos acres y medio de tierra es de más de 300 kilogramos. A los pocos meses, el almacén de cereales de la familia estaba en plena floración.
Después de recibir mi primer mes de salario, corrí a casa y le entregué respetuosamente el dinero a mi padre. Mi padre contó aproximadamente, me lo entregó y dijo: "No hay comida en casa. ¡Pide prestado un carro y compra algo de trigo!". El precio del trigo en ese momento era de 131 kilogramos, que eran exactamente 800 kilogramos, lo suficiente para llenar un carrito.
El trigo es el cultivo más familiar para los agricultores. Es verde cuando es joven y dorado cuando está maduro. Se necesitan unos siete u ocho meses desde la siembra, la fertilización, el deshierbe, la fumigación, la cosecha hasta el secado. Es un cultivo con un largo período de crecimiento. Por supuesto, un granjero no siente más afecto por su trigo que el que un padre amoroso siente por su hijo.
La cosecha de trigo fue excelente el año siguiente y la producción aumentó. Mi padre, que ha estado postrado en cama durante muchos años, de vez en cuando iba a los campos de trigo para enseñarme cómo hacer trabajos agrícolas, como por ejemplo cómo instalar plántulas de trigo, cómo apilarlas, cómo cultivarlas, cómo cultivarlas. , incluido el uso de herramientas agrícolas. Era tan meticuloso como yo dando lecciones a los estudiantes de primaria.
En 1993, en vísperas de la cosecha de trigo, mi padre enfermó y abandonó Occidente. En un campo de trigo tan grande, estoy solo y ocupado. En otras familias la trilla dura sólo un día. En mi caso me llevó al menos tres días, tal vez más. El hermano mayor y el segundo hermano tienen más tierra que yo. Además, en la temporada alta de Sanxia, todos están tan ocupados que no esperas que nadie te ayude, y mucho menos otros que se preocupan por si puedes trabajar.
Pasé todo el día arrancando plántulas de trigo en cuatro o cinco acres de tierra. Apila en la tienda, como una montaña enana dorada.
Después de cenar, me fui a la cama. Mi segundo hermano se acercó y me dijo: "Mira el cielo, está nublado. ¡Ve a la cuna!" ¡Ay, después de un día de agotamiento, todo mi cuerpo se está desmoronando! ¿Cómo puedo tener la fuerza para apilar? Le dije débilmente al segundo hermano: "¡Adelante, déjame en paz!" Después de que el segundo hermano se fue, no solo hubo un fuerte viento, sino también relámpagos y truenos. Realmente no le presté mucha atención, el frescor me invadió y me quedé dormido rápidamente. Cuando abrí los ojos, todavía estaba muy claro. Mucha gente me vio y me elogió por mi visión. En realidad sé que se están riendo de mí por ser vago.
Un nuevo día ha comenzado, los días deben continuar y el trabajo del campo debe continuar. Mamá cargó temprano con el rastrillo y se puso de puntillas para sostener la pajita. Fui a una agencia y compré decenas de huevos estropeados, un trozo de cerveza y una caja de fideos instantáneos. Este es un alimento seco después de la temporada del trigo. Solía ser popular y común, pero ahora es extremadamente lujoso para mí. Preparándome para zarpar, fui a buscar una fábrica de tractores de cuatro ruedas.
La cosecha del trigo en aquel entonces no era tan sencilla como lo es ahora. Hay grandes cosechadoras. Después de la cosecha, se pueden almacenar o secar ligeramente y vender directamente. Cuando hace buen tiempo, utilice juntas pequeñas y correas de cuatro ruedas. Sólo corta pero no trilla, pero es mucho más eficiente que la recolección manual. Por lo tanto, todavía hay que sacar la pajita y hay una serie de problemas como estancamiento y molienda. Cuando hace mal tiempo, la cosecha sólo se puede realizar manualmente, lo que, por supuesto, es extremadamente problemático.
Tres brazadas al día, quedan cuatro rondas. Me senté a la sombra del árbol, fumé en silencio y esperé pacientemente. Poco después llegó el carruaje. Le dije al dueño de la tienda que no importa cuánto tiempo tomara, simplemente muélelo. Tan pronto como el vehículo de cuatro ruedas entra en el campo de trigo, parece un soldado valiente, asomándose de arriba a abajo. Los espectadores se rieron y yo también me reí. Los puestos de otras personas están distribuidos uniformemente con tenedores de hierro, pero yo los extiendo un carro a la vez, y cualquier lugar que sea demasiado alto o demasiado grueso se nivela a voluntad.
Pasó más de una hora y el dueño me pidió que le diera la vuelta y lo secara antes de pulirlo. Era apenas mediodía y el sol abrasador brillaba en lo alto, como si estuviera secando la grasa de la gente. Cogí la escoba y redondeé los bordes alrededor del campo de trigo. Arar los campos era aún más difícil porque la paja estaba distribuida de manera desigual y parte estaba húmeda y pesada. Entonces, después de un rato, estaba sudando profusamente y jadeando. En ese momento, el tenedor de hierro que tenía en la mano parecía pesar mil libras y aparecieron ampollas en sus manos.
No quiero hacerlo, pero si no lo hago ¿quién puede hacerlo por mí? Además, hacía buen tiempo y no quería que los demás vieran muchos de mis chistes. Entonces, apreté los dientes y persistí, así que descansé, descansé. Al anochecer, finalmente terminó el trabajo de arar los campos.
Como dice el refrán, los campos están oscuros, y esto es cierto. Siguiendo el viento, recogí las crestas de salvado de trigo que corrían de sureste a noroeste, como un dragón nadando, de pie en un amplio campo de trigo. El anochecer envolvía los campos, los insectos del verano susurraban y de vez en cuando se oían voces y toses a lo lejos. Levanté mi tenedor y probé el viento. Aunque sé que el principio parabólico se utiliza en el campo del levantamiento, mi tecnología de levantamiento es realmente pobre. Es más, Dios no puede estar satisfecho en todas partes. Está bien si hay viento, pero hay poco o nada de viento, lo que aumenta la dificultad y la intensidad del ascenso. De todos modos, mi idea es que una película es demasiado grande para proyectarse una, dos, dos, tres o cuatro veces. Levanté el campo un rato, lo batí un rato, dejé la pala por tenedor, dejé la pala por escoba. Donde hay voluntad, hay un camino. Ha pasado otro día. Ayer el campo estaba lleno de paja de trigo, pero hoy está cubierto de trigo en Huang Chengcheng. Me cansé una y otra vez, pero la cosecha era buena. Pensando que ya no tendría que pasar hambre, mi corazón de repente se llenó de alegría y esperanza.
En el campo de trigo en 1995, mi princesa mayor acababa de nacer y aún no podía caminar. Ese fue el momento más difícil. Durante esos días llovió todos los días y el segador no pudo entrar al campo. Al ver que las espigas se estaban poniendo negras, tuve que cortarlas una a una con una hoz. Mucha gente corta por delante y dobla por detrás. No es necesario aprender agricultura y a la gente no le importa. Mirando a su alrededor, las filas de montones de paja son como muchas tumbas nuevas que aparecen todas a la vez, clamando por la injusticia de Dios.
Una mañana lluviosa, mi esposa y yo estábamos ocupados cortando trigo temprano en la mañana, pero nos olvidamos de nuestra hija dormida. Cuando de repente se me ocurrió, corrí a casa a toda prisa. Al abrir la puerta, se tumbó en el suelo y se quedó dormida. Las lágrimas estaban escritas por toda la carita polvorienta y las pequeñas fosas nasales todavía emitían sonidos. Mi esposa y yo nos miramos y sonreímos, siempre y cuando el niño estuviera bien.
En resumen, por mucho que la gente se esforzara ese año, el trigo acabó enmohecido y en una parte considerable se cultivó malta.
El trigo me ha dejado demasiados recuerdos, pero sólo puedo escribirlos. A medida que pasa el tiempo, estos recuerdos se vuelven cada vez más preciosos, cada vez más inolvidables, y a menudo permanecen en el pecho, pase lo que pase, persistentes.