Durante más de diez años, siempre he pensado en un mortero de piedra al que le falta la boca. Una persona vive sola en una vieja casa abandonada en el campo; en un ruidoso centro de la ciudad o en un país lejano y extranjero durante el día en primavera, verano, otoño e invierno; Quiero borrar su memoria pero no puedo borrarla.
Este mortero de piedra no es una antigüedad y su forma no llama la atención. En los primeros años, lo colocaban en la puerta del establo de mi patio trasero. El fondo del mortero de piedra está enterrado en la tierra. Recuerdo esto muy claramente. Se desconoce el motivo para enterrar el fondo, ya sea para reducir la altura o para mantener la estabilidad, y no lo he explorado.
No sé cuándo se hizo el mortero de piedra ni cuándo entró en mi casa, sólo sé que llegó a este mundo antes que yo. El mortero de piedra fue trasladado de la antigua casa y había huecos antes de su traslado. Sólo a través de las huellas antiguas podemos conocer el duro destino del mortero de piedra.
En aquella época, la sal era procesada de forma tosca, con partículas del tamaño de grava y sin romperse. A la hora de cocinar, la sal no es la adecuada, por lo que el mortero de piedra viene muy bien. Después de comprar la sal, mi madre siempre limpia el mortero de piedra, le pone la sal y usa un punzón para machacar la sal gruesa hasta convertirla en polvo.
"Bang, bang, bang", este es el sonido de un martillo cayendo en un mortero de piedra, seguido de un sonido, rápido, de alta frecuencia, nítido y brillante, lleno de ritmo, como música, corto. y Limpio, monótono y poderoso.
En ese momento, todavía era joven y no entendía las costumbres del mundo. Lo único que sé es que mi madre se esforzó mucho en verter la sal y el martillo es extremadamente hermoso y tiene un sonido agradable. En cuanto a las dificultades de la vida, no tengo ningún sentimiento. Simplemente siento que bajo la protección de las alas de mi madre, tengo ropa para protegerme del frío y puedo llenar mi estómago con calabaza y batatas en lugar de arroz. Nunca me ha molestado el frío ni el hambre. Así que la palabra "pobre" me resulta muy vaga. Mi madre, que estaba llena de esperanza y confianza en la vida, me protegió del viento y la lluvia, pero sentí que mi infancia fue más divertida y menos amarga.
Mi mortero de piedra no es sólo para mi madre. Como se acerca la Fiesta de la Primavera, mis vecinos e incluso la mayoría de las abuelas y tías del pueblo lo utilizan.
El decimotercer día del primer mes lunar, trato de comer linternas y bolas de arroz glutinoso durante el Festival de las Linternas. Esta es una costumbre en mi ciudad natal. Las bolas de baba y arroz glutinoso se elaboran con harina de arroz glutinoso. Para transformar el arroz glutinoso en harina, en aquella época, además de molerlo con un molino de piedra, lo único que se disponía era un mortero de piedra.
A esta hora, siempre hay muchas mujeres reunidas junto al mortero de piedra de mi casa. Estaban machacando arroz glutinoso, tamizando harina o haciendo fila para usar el mortero de piedra mientras cosían. Siempre tenían algo que hacer. Sus manos nunca se detienen, sus bocas nunca están inactivas, hablan de cosas triviales, como la cosecha del año, bodas y funerales, de todo. El progreso de la familia Zhang y la belleza de las niñas de la familia Li son temas de conversación para ellos.
Mientras charlaban, no sé por qué, un día, de hecho, hablaron de su madre. Mi madre fue al campo de hortalizas a recoger verduras ese día y no estaba en casa. Hablaron de la juventud de su madre, diciendo que ella era muy fuerte en ese momento y que podía permitirse un camión cisterna de madera de propulsión humana para irrigar las tierras de cultivo. También dijo que mi madre y mi abuela se llevaban muy bien y mi abuela las amaba profundamente.
Algunos de ellos decían que su madre era muy diligente y buena cultivando hortalizas. Ella misma no podía comer las verduras, pero se las dio. Dijo que aunque algunas personas han "evitado" las verduras que cultivaba su madre, ella nunca ha regañado a nadie por la falta de verduras. Algunos elogiaron a su madre por sus buenas habilidades culinarias y dijeron que cuando la maestra de la escuela primaria de la aldea la contrató para cocinar, se tomó la molestia de ayudar a la escuela a cultivar vegetales. Se dice que mi madre no sólo ayuda a los demás, sino que también se encarga de tres comidas al día para los profesores y gana un salario mensual de nueve yuanes para subsidiar a la familia. Otros elogiaron a su madre por su amabilidad y dijeron que siempre ayudaba a sus familiares y vecinos cuando tenían problemas. Independientemente de si se trata de tía, tío, tía o vecina, cada vez que se entera de que su familia sufre inundaciones, sequías o está gravemente enferma, su madre siempre les da algo de arroz y aceite para ayudarlos a superar las dificultades.
La hospitalidad de la madre también fue mencionada repetidamente por ellos. Sé un poco sobre esto, porque sé que hay un pariente masculino en nuestra familia extendida, un primo lejano mío, con cabello blanco. El anciano viene a quedarse a nuestra casa de vez en cuando y siempre le gusta elogiar a su madre delante de nosotros.
Una tía contó que cuando dio a luz a su primer hijo, su casa fue derribada por el viento y ella derramó lágrimas. Si su madre no le hubiera hecho una habitación para vivir, no sé qué tan mal habría resultado.
He visto personalmente algunas de las cosas que dijeron, algunas de las cuales no sé nada y nunca he oído mencionar a mi madre. Si no hubiera consultado con mi madre más tarde, ni siquiera habría creído que el pequeño cuerpo de mi madre podría soportar el pesado camión cisterna de agua.
Las voces de los aldeanos que cuentan la historia de su madre parecen no haberse apagado aún, y la escena de ellos trabajando alrededor del mortero de piedra parece estar todavía frente a ellos. En un abrir y cerrar de ojos, han pasado los años y las ancianas que contaban las historias se han convertido en los personajes de las historias. En ese momento, ya existía en el mercado una fábrica de acero eléctrica que procesaba harina de arroz glutinoso, y la sal comprada también se procesaba finamente en partículas finas. Después de molerla con un mortero de piedra, casi no quedaba nada. De esta manera, mi mortero de piedra fue cayendo poco a poco en el abandono.
Pero más tarde, la anciana madre se atragantaba con arroz seco, por lo que el anciano empezó a preparar gachas. Tritura el arroz en un mortero, agrega agua para hacer pasta de arroz y hierve algunas verduras en la pasta de arroz. En la misma olla se cuecen el arroz y las verduras, con un secado moderado. Esta papilla especial hecha por su madre le resulta muy cómoda de comer.
Sin darme cuenta, escuché el sonido de mi madre preparando arroz y de repente mi corazón se apretó. El sonido fue escaso y resonante durante mucho tiempo, "Puff, Puff, Puff", continuo y débil, y ocasionalmente se mezclaba con el sonido de piedras golpeando las piedras al lado del mortero. Finalmente recordé por qué los platos que cocinaba mi madre empeoraban cada vez más y por qué siempre se olvidaba de poner condimentos en los platos. Resulta que mi madre es mayor. No importa con qué atención miro a mi madre, la madre que me dio a luz y me crió, nunca la he visto con atención. Su cabello es gris y su rostro está lleno de arrugas. En ese momento me pareció que acababa de descubrir todo esto. Ay, ¿por qué no presté atención antes?
Cuando mi madre tenía ochenta años, cuando estábamos renovando nuestra nueva casa, para evitar que mi madre usara el mortero de piedra después de sentirse mal después de descansar, enterré deliberadamente el mortero de piedra que mi madre Había usado toda su vida debajo del muro. Quiero que mi madre, que ha trabajado duro toda su vida, descanse bien y pase su vejez en paz.
Sin embargo, sólo viví en la nueva casa durante cuatro años. En solo cuatro años, la elogiada madre dedicó todos sus esfuerzos a la prosperidad de la familia. Sin embargo, su madre de 84 años, en la madrugada del ocho de septiembre de ese año, todavía estaba bajo el sombrío viento otoñal. pero ella nunca volvió a aparecer. Cuando él despierta, la lámpara de aceite se apaga y muere sin enfermedad.
En los más de diez años posteriores a la partida de mi madre, rara vez volví a mi ciudad natal excepto para visitar las tumbas de mis antepasados, no solo porque extrañaba la casa de mi madre, sino también porque no quería hacerlo. perturbar a mi madre en reposo con mis pensamientos y lágrimas. Quiero que mi madre que nunca descansa ni un momento descanse en paz. Me da miedo pensar en la cara de mi hijo que sostenía un viejo algarrobo y estaba encorvado esperando que volviera del trabajo. Me da miedo pensar en el hombre parado junto al mortero de piedra sosteniendo un martillo. Sentí profundamente la sensación de "ahora, acercándome a mi pueblo y conociendo gente".
Pero de alguna manera, siempre pienso en el mortero de grava enterrado debajo del muro y en la historia de mi madre siendo abusada por nosotros toda su vida.
Sobre el autor
Zhan Daojun es de Hanshan, Anhui. Después del trabajo disfruto leyendo y escribiendo. Xiaowen ha sido aceptado por periódicos, revistas, estaciones de radio y plataformas de literatura en línea.