Siempre decías que cuando era niña parecía un cuerpo de porcelana, gris y gris, nada parecido a ti, un poco como una abuela mayor. Más tarde dijiste que era guapo y digno, y tu inconsistencia me desconcertó. Cuando era niño, estaba encarcelado en una montaña desierta y rara vez te veía. Desde un bebé hasta un niño testarudo, mis abuelos fueron las personas con las que tuve más contacto. Cuando la abuela me vio viajar a través de montañas y crestas para encontrar la sonrisa de mi madre, te miré y me sentí muy amargada.
Dejaste menos huella en mis recuerdos de infancia que mi madre. Probablemente pasó mucho tiempo después cuando conocí a mi padre por los demás. Aunque nos hemos visto varias veces, todavía no me acerco a ti. Parece que prefiero quedarme en los brazos de mi tío. Más tarde, finalmente dejaste de correr y regresaste para sentarte. Todavía te tengo mucho miedo cuando me llevo bien contigo. Fuiste muy estricto conmigo después de eso, regañándome si mis notas bajaban ligeramente, e incluso usaste un palo para enseñarme cómo comportarme. Te miré con miedo en mis ojos.
A medida que envejezco, mis estudios se vuelven cada vez más intensos y me siento deliberadamente alienado, por lo que rara vez me comunico contigo. De vez en cuando encuentro que no te importo mucho, pero siempre te gusta charlar conmigo cuando pasa algo. Te gusta atacar mis pasatiempos y escuchar a escondidas mis canciones favoritas de vez en cuando. A veces pienso que no soy como un niño normal. Me gustan los regalos chinos y amo el legado de las dinastías Wei y Jin. Lo que más me gusta es escribir en ese papel y me encanta aún más el humo del campo.
Ahora, por fin entiendo las dudas que tenía cuando era joven, y por fin veo el profundo cariño en tus ojos y tus buenas intenciones, pero el miedo en mi corazón no ha disminuido.
De vez en cuando, un día, me llevas a casa en bicicleta y solo está el atardecer en el cielo. Aunque no es el solsticio de invierno, el viento aprieta. Sólo llevabas una chaqueta de cuero, pero dejaste que me escondiera detrás de ti y el viento silbaba en mis oídos. Levanté la vista accidentalmente y vi algunos mechones de tu cabello blanco. Las campanas en los aleros suenan y los gansos salvajes vuelan. El pasado no se remonta. Los años se desvanecieron repentinamente y el cabello verde se convirtió en una cabeza calva. En ese momento, de repente se me ocurrió que tú ya tienes más de cincuenta años y yo estoy en mi mejor momento. A medida que crezco, tu cintura se dobla gradualmente hacia abajo. El tiempo te lo ha quitado todo, pero tú me lo diste todo. Es una pena que el tiempo nunca retroceda. La fantasía de ser niño y estar contigo es un deseo de lujo para mí.
Tus arrugas son tan claras, como los anillos de crecimiento en el tocón de un árbol, registrando tus vicisitudes. De repente imaginé que un pequeño bote cruzaría rápidamente el otro lado del examen de ingreso a la universidad y se convertiría en un árbol para que disfrutaras de la sombra.
Hoy, durante la primera helada de principios de invierno, pedí este pequeño e insignificante deseo. Sólo espero que cuando Liang regrese en primavera, traiga una sensación de anticipación.