Este río es una marca de nacimiento dejada en la infancia. Temprano en la mañana, el agua del río se llenó de un espeso humo verde y era vagamente visible que había abundantes peces y camarones escondidos en el río. El alegre mero saltó del río y aterrizó con un chapoteo. El agua brillante del río se balanceó capa por capa bajo la luz del sol. Al mirar el cielo estrellado bajo la luz de la luna el decimoquinto día, puedes ver la leyenda de Chang'e y el Conejo de Jade en el espejo del río. El verano es la época más animada del río. Las doradas olas del arroz mezcladas con el ruidoso canto de las cigarras desahogan la despiadada alta temperatura. Cuando éramos niños, corríamos desnudos en medio del río. La arena áspera superó el filo de las piedras y tocó los pies de los niños. A lo largo del lecho del río podemos volar de arriba hacia abajo y luego de abajo hacia arriba. No muy lejos, los patos huyeron presas del pánico y el agua que pisaron explotó en todas direcciones. Los adultos que habían sido lavados fueron inevitablemente recibidos por su rugido y dispersados con risitas, todavía continuando con el ruido en el río. El río que ha dejado de llover ruge en el caos. Bajo la guía de los adultos, elegirá un terreno más alto y seguro. Se utilizaban bambúes finos y ásperos como cañas de pescar, agujas de coser como anzuelos y se arrojaban lombrices de tierra a las aguas profundas del río como cebo. Los anzuelos pueden albergar nuestros veranos más felices. En invierno, el río tiene un nivel más bajo. Por la noche colgué un muslo podrido en una caña de bambú y lo arrojé al río con una piedra grande. Después de un tiempo, pude pescar algunos cangrejos moros. Según recuerdo, podría hacer ocho en una noche. Tal vez sea porque les encanta comer pollo demasiado. Freír hasta que estén doradas, crujientes, crujientes, y disfrutar de esta rara delicia, que también es un hermoso recuerdo de la infancia.
El río es un lugar de mensaje donde las mujeres se saludan. Junto a la roca del río se encuentran las losas de piedra dejadas por los años, que son el lavadero. De un lado está la vecina, del otro está la cuñada: "Mi perra ha dado a luz a cinco cachorros, muy fértiles". "¡Eso es genial! Entonces serás ascendida a abuela". Siempre se puede escuchar entre la multitud que ríe. También es una escena de acento local poco común hasta ahora. Hablé más a menudo de la inquietud de las gallinas y los patos y de los sentimientos de desarrollo nacional, me quejé de las vergüenzas y cosas interesantes de mi pareja durante la temporada alta de agricultura, en las que también pueden participar aves silvestres, jabalíes y conejos; destruyendo campos de maíz y arroz, y los que parecen ser los únicos en el país. Algunas cosas viejas de sésamo y ajo. Por la mañana y por la noche en la playa para tomar el sol, es un resumen de la información del día. El río es un eterno oyente y su agua borboteante lleva mensajes a lo lejos.
Este río es el símbolo principal del Puente del Abuelo. Las enormes barras oscilantes a ambos lados se levantan suavemente con postes de acero; para mayor comodidad, se hace un puente simple atando el puente con alambres de hierro gruesos y luego usando clavos grandes para tejer dos troncos enormes para cruzar el río. Se enrollará un alambre de hierro alrededor de un extremo del puente. Este es el único grillete que permitirá al puente sobrevivir al bautismo de las inundaciones, pero existe la posibilidad de que no se pueda retener. El abuelo se convirtió en el arquitecto jefe del puente y una vez más conectó un nuevo puente de madera. Los porteadores caminaban por el puente, que crujía y el río gorgoteaba. Ahora que el puente de madera desapareció, el puente de hormigón armado ha anunciado su retiro histórico. El viejo arquitecto que ha construido puentes muchas veces finalmente ha cumplido su misión en el mundo.
Este río sigue siendo el mismo río, el río de mi ciudad natal; sólo que ya no hay niños jugando en el agua, ya no hay peces, ni camarones, piedras, ni cangrejos, ya no hay calor ni fuerza ni cangrejo. Puro acento local en las bromas.