Fotografía: Zhang Wei
Fui a varias escuelas cuando era niño, pero sólo la escuela secundaria Mahuangshan es mi verdadera alma mater.
Para una persona que no ha sido admitida directamente en una universidad, no es seguro escribir un artículo sobre su alma mater. Aunque su alma mater, la escuela secundaria Mahuangshan, no es tan alta como la universidad, es sin duda el palacio del conocimiento en mi juventud. Mi alma mater está ubicada en una ciudad montañosa en la meseta de Loess. Debido a que la efedra crece en todas partes, se la llama Montaña de Efedra. La montaña Mahuang está situada en el extremo sur de Yanchi, a unos 100 kilómetros de la sede del condado, y en el cruce de las "Provincias Chiming" de Shaanxi, Gansu y Ningxia. Mi alma mater está acurrucada en sus brazos, chupando la leche de la tierra y criando a grupos de hijos de granjeros en los anillos del tiempo. Todos los generales y postdoctorados se han ido de aquí.
En 1973, me transfirí de otra escuela a mi alma mater. En 1975, me recomendaron ir a la escuela secundaria. En 1977, hice el examen para ir a la escuela secundaria. Sin la escuela secundaria Mahuangshan, no habría años de escuela secundaria para mí. Ese año tenía 15 años y no sabía mucho sobre el examen de ingreso a la universidad recientemente reanudado, y mucho menos qué impacto tendría en mi vida futura. Desde la escuela primaria hasta la secundaria, están Minghai, Xiangdong, Chenqing, Xuehai, Chenwen, Jinhai, Kaicheng, Chengcheng y mis compañeros de clase, así como mi cuñado Yulin y Wu Yu, y por supuesto hay compañeras de clase que les encanta aprender y son inteligentes. Hemos estado en contacto frecuente hasta ahora y algunos compañeros de clase no se han visto en décadas y no tienen ninguna noticia. Por ejemplo, si este año hemos pasado medio siglo, nunca volveremos al pasado, pero nosotros, la cresta de nuestro pueblo y el humo del atardecer siempre permaneceremos en mi memoria.
Cuando estaba en la escuela, los edificios escolares más impresionantes de oeste a este eran la cafetería, los dormitorios y las aulas, todos los cuales eran bungalows de ladrillo gris. Escuché de estudiantes que viven en el campus que después del autoestudio por la mañana, al mediodía y por la noche, la cafetería es un campo de batalla para que nosotros, los niños rurales, peleemos por asientos, hagamos cola para comer y miremos a las hermosas chicas de la escuela. . Xue Jun y Jianguo son hombres pequeños, y cosas como saltar en la fila nunca serán su turno. Los estudiantes altos y fornidos son los guerreros en la mente de todos. Satisfacer los antojos alimentarios de la adolescencia es la mayor necesidad de nuestro tiempo. Media libra por comida y solo tengo unos pocos dólares para gastos de manutención cada mes. Si no traes suficientes encurtidos a casa, puedes comprar algunas verduras para comer en la cantina. Lo más inolvidable es la sopa de repollo de la cantina que cuesta 50 céntimos la cucharada. Lo que más envidiamos los que no vivimos en el campus son los estudiantes que viven en el campus. La gente juega baloncesto y fútbol después de cenar. Están realmente vivos y coleando. Cuando volvemos de la escuela, tenemos que ir a buscar agua, barrer estiércol y arrancar bledo. ...
Los niños de la escuela secundaria ahora están muy felices. Sus padres les dan 800 yuanes al mes para cubrir sus gastos de manutención. Hay muchos platos para elegir en el comedor, y algunos padres incluso quieren acompañarlos a comer. Sin embargo, en la era anterior a 1979, cada estudiante traía una o dos guarniciones a la escuela. Recuerdo haber heredado una lata de repollo agrio en mi pecho y una lata de cerdo salado en mi espalda. Cuando llegué por primera vez al dormitorio, mis compañeros de clase me "dividían". Cada mes tenía que llevar una bolsa de arroz a la cafetería de la escuela para conseguir boletos de comida. Llevar arroz y verduras a la escuela está a decenas de kilómetros de distancia. Para ahorrar algunos kilómetros de energía, este camino intestinal sinuoso, estrecho y sinuoso parece ser extremadamente largo. Hoy en día, los encurtidos han abandonado nuestras tres comidas al día, pero el sabor de las verduras permanece en nuestro corazón. El interminable sabor ácido, salado, amargo y picante cuelga de la pared del estómago.
El aula es un bungalow en forma de espiga de ladrillo gris. Gotea incluso cuando llueve en otoño y hace frío en invierno. A pesar de que está nevando fuera de la ventana, el salón de clases todavía está cálido y tranquilo, y las velas todavía parpadean en el salón de clases después de la medianoche. Algunos estudiantes inteligentes están estudiando mucho y el último en salir es Zhanqing. Aprovechó el tiempo bajo la lámpara de queroseno para memorizar casi todas las preguntas de los materiales de referencia didácticos, en qué página y en qué línea. Zhiyuan, Xue Jun y Jianguo también participaron en las competencias de lenguaje, matemáticas, física y química celebradas en Yinnan. Xue Jun ganó el tercer lugar y Jianguo también ganó el cuarto lugar, lo cual era inimaginable para una escuela secundaria rural en ese momento. Los tres fueron admitidos en una "escuela de prestigio" en Ningxia como deseaban. Shengjiu, Hongjiu, Chen Wen, Weidong, Tangzhen, Lixin, Wenxue y Baoqin fueron admitidos en escuelas secundarias técnicas, Minghai fue admitido en la escuela militar y Xiangdong fue admitido en la escuela petrolera. Casualmente, el estudiante admitido fue felizmente a la ciudad del condado para un examen físico y viajó en un camión con alguien que iba a Zhaojiawan a construir carreteras. El sentimiento deprimente en ese momento era indescriptible. Deseaban que hubiera una grieta en el suelo.
Ahora, cada vez que hablo de mi alma mater cuando nos encontramos, siento un sabor picante de vida en mi corazón. Hubo muchas historias interesantes en ese momento, como la historia de un funcionario montado en un burro hacia atrás y Mao Laosan inclinándose, la historia de Kaicheng y Yan Ming colgados en el sótano de agua y la historia de niños y niñas que buscaban a alguien. para pasar notas. A menudo leía novelas en clase y el profesor me criticaba y castigaba severamente. Mi compañero de escritorio, Zhu Wei, me daba consejos a menudo.
Cuando el maestro entró al salón de clases, me recordó que una vez, el maestro Chen, que enseñaba química, no logró "despertarme" varias veces, y el maestro Chen estaba tan enojado que me abofeteó. Fue una bofetada realmente dolorosa. Una vez, durante un examen de idioma chino, miré las preguntas de mi compañero de escritorio y fui descubierto por el profesor Hu. Me corrigieron en ese momento y me levanté para una clase.
El profesor de chino Hu, que también es nuestro profesor de clase, usa un par de gafas con una miopía profunda, termina con su dialecto único y nos enseña a los niños pobres una y otra vez en mandarín a recitar "Qin" del presidente Mao. ""Xue" y "Mu He" me dejaron una profunda impresión. Disfruté especialmente sus clases de chino, que todavía me influyen hoy. El maestro Xie Anli, que enseña política, siempre nos pide que memoricemos los principios políticos, nos enseña que las cosas se dividen en dos, ver la esencia a través de los fenómenos y conectar la teoría con la práctica, lo que nos ha beneficiado mucho a lo largo de nuestra vida. En mi clase de matemáticas favorita, hay varios profesores que son todos famosos, incluido Xu Guanglei, que enseña geometría, Zhang Hongfu, que enseña álgebra, Chen Yaohua, que enseña química y Li Rong, que enseña física. A finales de los años 1970, los niños rurales tenían una imaginación limitada. La llamada alta ambición no es más que pasar de comer alimentos de granja a alimentos comerciales, o en palabras del maestro Zhang Hongfu, de usar sandalias de paja a usar zapatos de cuero. No sé qué tan grande es el mundo exterior. Acabo de enterarme de que la ciudad del condado es muy próspera, con edificios altos, automóviles, cines, luces, teléfonos y carreteras espaciosas.
Después de 40 años lejos de mi alma mater, regresé a la montaña Mahuang dos veces este año. Las cosas y las personas han cambiado, pero las montañas verdes siguen siendo las mismas. El alma mater fue poco a poco olvidada y convertida en un patio abandonado. Sin embargo, los álamos frente a la puerta siguen siendo tan frondosos, como si intentaran probar y contar la gloria de este lugar y la esperanza que aquí se alimenta. No podía soportar verlo y no quería verlo. Mi alma mater es como el Waterloo de mi vida. ¿Por qué un soldado que perdió la batalla aquí puede encontrarse con sus mayores en Jiangdong? El enredo del fracaso en el examen de ingreso a la universidad será difícil de cambiar sólo en el transcurso de la vida. Sé que esto no es culpa de mi alma mater y es justo para todos los estudiantes pobres. El alma mater es como una madre pobre que siempre se traga su ira y ama a sus hijos. Independientemente del chico andrajoso de Shiliba Village, mientras venga, no lo mirará con frialdad. El estanque en Xishan Col lavó la suciedad de nuestros cuerpos después del trabajo, acompañado por el sonido de la lectura en el resplandor de la mañana y la lámpara de queroseno parpadeante en el aula silenciosa a altas horas de la noche, todavía es una escena en mi mente. Rendir homenaje a los años pasados en mi alma mater y rendir homenaje a la figura aturdida de mis antiguos compañeros bajo la lámpara de queroseno. No importa cuánto tiempo o lejos me vaya, el amor de mi alma mater es insustituible. El amor de mi alma mater es tan brillante como el sol y la luna.
El tiempo vuela, el sol y la luna pasan volando. Sólo puedo revivir esos días de juventud a los que no puedo volver. La Tierra gira en su órbita todos los días, pero esos días jóvenes nunca podrán volver atrás. Con el tiempo, todo se convertirá en un recuerdo en nuestra mente y quedará grabado en nuestro corazón para siempre. Nada puede expresar mi apego a mi alma mater. Sólo puedo recordar el tiempo y hacerlo hermoso para siempre.
Acerca del autor: Zhang Wei, cuyo seudónimo es Xiaofeng, es hombre y nativo del condado de Yanchi, Ningxia. Ha trabajado en el ejército y en departamentos gubernamentales. Le encanta escribir, ama la vida y cultiva los sentimientos. y se divierte.
2021 Número 05 (Total Número 05)