Yu Ming
El país es como un viajero del invierno al verano, dejando solo algo de ropa fina. El pesado maquillaje original se fue erosionando poco a poco a medida que pasaba el tiempo, e incluso los sentimientos y cosas que se le atribuyen se convirtieron en un vago recuerdo.
Tomemos como ejemplo los humos de la cocina. El fuego ha estado presente en el campo desde hace miles de años, desde que el hombre lo utilizó. No sé cuándo flotó y abandonó el campo.
Si pudiéramos retroceder en el tiempo, el humo de la cocina sería un escenario único en cada pueblo. Entre las hileras de paredes y azulejos blancos, sale humo de la cocina, el crepúsculo es como la gasa de una jaula, las gallinas entran en la choza, los perros amarillos regresan a casa, todo es tan silencioso y pacífico. El olor a fuegos artificiales en el humo de la cocina es el olor humano más cálido del campo. En aquellos tiempos en los que la comida escaseaba, nunca había un niño apoyado en la olla para ahumar la comida con el humo de la cocina. Enterrar las batatas en las cenizas de la estufa, poner el maíz en palos de bambú y ponerlos en la estufa, poner los cacahuetes recién sacados del suelo en la pala del fuego... Ese tipo de esperanza, ese tipo de deseo, ese tipo de fragancia ardiente penetra toda mi infancia.
Esto hay que decirlo en el país. Las ollas y estufas de Jiangnan no son tan simples como las de Jiangbei. Es necesario construir una gran estufa con ladrillos de adobe. Los hogares con gran población generalmente tienen dos ollas, dos ollas y dos estufas. Construir una estufa no es algo que todos los albañiles puedan hacer. En general, las amas de casa rurales lavan la ropa junto al río, con los padres en el lado este y los padres bajitos en el lado oeste. De esta manera, la estufa construida por fulano de tal quema bien sin consumir leña, y luego esta persona se convierte en un. faro. Ahora que lo pienso, no tiene nada de misterioso. No es más que considerar la distancia entre la olla y el fondo de la estufa, y la distancia entre la olla y la boca de la chimenea. Si resulta difícil encender el fuego, toda la cocina se llenará de humo. Por supuesto, esta situación no es enteramente causada por la estufa. Si hace frío, la presión del aire es baja o la leña no está seca, puede resultar muy difícil encender un fuego. Tienes que soplar la pipa de fuego, cerrar los ojos e inflar las mejillas, y soplar lo más fuerte que puedas en lo profundo de la estufa. Soplando y soplando, tal vez la leña se "expandió", el fuego te quemó la frente, y el humo se escapó de la casa por la chimenea, convirtiéndose en la bandera de la familia en el viento y sus coordenadas en el suelo.
Digo que el humo de la cocina es una coordenada, porque las chimeneas levantadas en cada hogar son como puntos de coordenadas, siguiendo el humo en el cielo se pueden encontrar casas bajas de ladrillo o chozas con techo de paja.
Cuando era niño, encontré en el humo la dirección a la casa de mi abuela. Una tarde, después de cavar la última cama, mi madre me llevó a visitar a mi abuela. Caminé por Maolingtou frente al pueblo, caminé a través del embalse en el valle y crucé una cresta tras otra. Estaba demasiado cansada para levantarme, así que me quejé con mi madre. Mi madre señaló un bosque frente a mí y me dijo que pronto llegaría. Esa era la casa de mi abuela. Vi cómo el humo de la cocina en lo alto del bosque se elevaba hacia el crepúsculo y de repente recordé el olor a comida extranjera y aceleré el paso.
Por supuesto, el humo en el campo no siempre es visible. A menudo se mezcla con la luz y la oscuridad de la mañana. Una luna fría colgaba frente a Beacon Mountain y mi padre estaba afilando un machete a la luz de la luna. La voz de Huo Huo estuvo acompañada por un toque de escalofrío, y la hoja brillante podía atravesar la niebla de la mañana. Mi padre arrastró su pulgar hacia adelante y hacia atrás sobre la hoja, y un leve crujido acompañado por el zumbido del acero golpeó ligeramente mis tímpanos. Mi madre encendió silenciosamente la estufa, hirvió una olla con agua caliente, preparó un plato de arroz frito y cocinó el estómago de mi padre. El humo se derritió en la fresca mañana. Cuando mi padre llegó a casa con un carro de leña, el humo de los vecinos se disipó poco a poco y la deliciosa comida de mi madre ya estaba preparada.
De hecho, el humo de la cocina es también la coordenada temporal de la población rural. En aquella época no había relojes. La mañana y la tarde se basan en el cielo, comenzando con el amanecer y terminando con el atardecer. Pero durante el desayuno y el almuerzo, no solo miraba el cielo, sino que también miraba los cigarrillos en casa. Incluso si estás cortando arroz o arando los campos, cuando te pones de pie y miras el pueblo, si el humo en la cocina es muy espeso, definitivamente bajarás las manos y continuarás trabajando hasta que el humo en la cocina se vuelva más fino. y luego llevarás el arado y el rastrillo, sosteniendo al perrito amarillo, silbando a casa. En el camino, olerás diferentes platos y arroz, y ocasionalmente el pescado de alguien.
Se dice que cuando los disparos en el campo estaban en su punto máximo, cada hogar sacaba la leña dura preparada hace años, fritaba productos de Año Nuevo en ollas verticales, hacía tofu y sacrificaba cerdos... Las mujeres estaban muy ocupadas alrededor de la estufa, los hombres se sentaron en la boca de la estufa y llenaron la estufa de fuego, lo que hizo que los rostros de los hombres se sonrojaran y tiñeran de rojo el futuro.
En las ciudades ahora ocupadas por edificios de gran altura, no se eleva humo y la electricidad ha sustituido a la leña. Incluso si compro la olla para cocinar, todavía no podré saborear el sabor de la leña rural. Pero en el campo, las montañas están llenas de leña y cada familia parece un habitante de la ciudad. Las estufas de vapor reemplazaron a las ollas de leña, lo que facilitó la cocción, pero el olor a humo de la cocina desapareció. Lo que es aún más lamentable es que sin el humo de la cocina, el campo parece haber perdido su alma y su ágil belleza.
El humo de la cocina es las coordenadas y el alma del campo. Pero sin el humo del campo perderemos las coordenadas de nuestro corazón, no podremos encontrar nuestras propias papilas gustativas y sentimientos, y será difícil encontrar el camino a casa.