Este verano, Dios parece haber acumulado cientos de años de resentimiento. Oscurece cuando llueve y la tierra tiembla con látigos furiosos. Muchas personas perdieron la vida en Beijing y en otros lugares. Las personas con carne y hueso, músculos y huesos a veces pueden tolerar las bestias acuáticas.
Una noche, una fuerte lluvia golpeó de repente la ventana, intentando romper el cristal en pedazos. Me acosté en la cama, como si vagara envuelto en el agua. Tuve un sueño terrible: nuestras seis casas de adobe se estaban desmoronando en un vasto océano. Mis padres estaban envueltos en edredones y miraban la lluvia fuera de la casa, con el rostro pálido e indefenso. Mi madre incluso se cubrió con una colcha, corrió al patio, se arrodilló en el agua y se golpeó la cabeza diez veces contra el cielo. No pude encontrar las palabras para describir el barro en la cabeza de su madre mientras se levantaba del agua. Las palomas del primer piso no soportaron el aire apagado y volaron hacia el alféizar de mi ventana, despertándome y estallando en un sudor frío. Inmediatamente recibí una llamada de mi cuñado, diciéndome que mi padre había tenido una recurrencia de un infarto cerebral y se había quedado sin palabras. Está de camino al hospital. Tan pronto como escuché esto, entré en pánico de inmediato y mi cuerpo se sintió como una colcha empapada por una fuerte lluvia. Empaqué algunas cosas al azar y corrí bajo la lluvia.
Menos de dos meses después de haber sido hospitalizado la última vez, la enfermedad de mi padre recayó. La enfermedad es impredecible e incierta, al igual que la vida es impredecible. Puede que estés drogado.
Desde que mis suegros enfermaron el año pasado, parece que yo también me he enfermado. Cuando escuché la palabra "enfermo", primero me quebré y sentí que la mitad de mí no era mía. No sólo los altos gastos médicos me dejaron perdido, sino que la forma en que fueron torturados por la enfermedad también me hizo sentir la fragilidad y crueldad de la vida. Nuestros padres sólo tienen tres hijas y tenemos que luchar codo con codo para luchar contra la enfermedad y luchar por nuestro padre.
El médico examinó la tomografía computarizada y la resonancia magnética de mi padre y no encontró nuevas lesiones. Pero mi padre no podía hablar con claridad. Ni siquiera pude formar una oración completa. El médico le preguntó su nombre. Movió los ojos, pensó durante mucho tiempo, luego sacudió la cabeza y se alejó sin comprender. El médico le preguntó cuánto era diez más diez. Levantó los dedos y contó durante mucho tiempo, pero todavía no podía contar con claridad y finalmente bajó la cabeza. Mi padre, que lleva décadas en el negocio y nunca ha tenido deudas incobrables, ni siquiera sabe hacer aritmética simple. Es más, no sabe quién es.
El médico le pidió que tomara firmemente la mano del médico. Se podía ver que había agotado todas sus fuerzas, incluso toda su vida. El médico aún así quitó fácilmente la mano de la de su padre. Esos cinco dedos no parecían estar en su muñeca, pero no me escuchaban. Me tapé la boca y lloré. ¿Es ésta la mano que sostiene el látigo y golpea al ladrón de un lado a otro, haciendo pedazos el polvo, las estrellas y la luna? ¿Es ésta la mano que toca la tierra y las espigas? Esta es la mano que me levantó...
He estado deambulando por la ciudad, siempre con la excusa de estar ocupado, siempre con la excusa de estar obsesionado con la literatura, e incluso pasé cuatro años ignorando la expectativas de un anciano Ojos y cuerpos envejecidos. Hoy me toca a mí devolverle su amor y cariño durante más de 40 años.
Las nuevas paredes del hospital son extremadamente pálidas y blancas, como una fuerte nevada con significado sagrado. Este también parece ser un cierto período de la vida que estamos destinados a sufrir. El padre, que estaba acostado en la cama con un goteo intravenoso, estaba muy callado y se portaba bien, como un bebé indefenso, dejándole inyectarse jugo. No hablaba, no hablaba de su dolor, no miraba a nadie, pero de vez en cuando se giraba y miraba desesperadamente el líquido transparente de la botella, que era muy parecido al agua que bebía al salir de casa. No parece un vagabundo en absoluto. Nada como él caminando con el viento a sus pies. No se parece en nada a que me envíe a leerlo de nuevo contra el aullante viento del norte. Ese es su tiempo pasado.
Cuando mi padre era joven, lo azotaban demasiados vientos, heladas, lluvias y nieves. Perdió su una vez fuerte voluntad. Ahora es una máquina vieja, esperando que la medicina moderna la lubrique, y él simplemente la hará funcionar durante unos días. Sin lubricante, no podría darse la vuelta y perderse.
Después de cuatro o cinco días de tratamiento, mi padre podía hablar cuatro o cinco palabras. Aunque todavía camina con dificultad y su mano derecha todavía está débil, se encuentra mucho mejor que cuando ingresó por primera vez al hospital.
Al menos sabía que era un anciano de unos setenta años. También le dijo al médico que yo era su segunda hija y que trabajaba en el campo petrolero... El médico dijo que esta enfermedad es muy problemática y que el tratamiento farmacológico debe coordinarse con mi propio ejercicio y mi propia voluntad. También debemos entrenar su mente y restaurar su memoria.
Después de terminar la vía intravenosa, lo obligué a caminar de un extremo al otro del pasillo del hospital, y lo seguí, tal como él me siguió cuando yo estaba aprendiendo a caminar cuando era niño. Al principio, movió las tuberías de la pared del hospital paso a paso. Grité detrás de él: Papá, suelta la pipa y camina con valentía, tú puedes hacerlo. No miró hacia atrás, escuchó mis palabras y soltó la pipa. Al principio todavía estaba cerca de la tubería y luego lentamente se alejó más de diez centímetros. Lo animé nuevamente: papá, ya está. ¡Dije que puedes hacerlo! Puedes caminar hasta el otro lado del hospital y regresar. De hecho, mantuve los brazos abiertos, lista para agarrarlo, tal como él me había atrapado a mí cuando era niño.
Caminó lentamente a lo largo de la pared del hospital de este a oeste, balanceando los brazos y flexionando los dedos mientras caminaba. Caminaba lentamente, como un hombre sin nada que hacer ni destino. Pude frenar mi ritmo frenético y mi estado de ánimo detrás de él.
Siempre estaba en movimiento cuando estaba arando los campos y haciendo negocios. Ahora camina con cautela como un niño pequeño. Y solo pude seguirlo, ver su figura solitaria pasar y regresar, pero no pude ayudarlo. Mi misión es ayudarlo a aprender a caminar de forma independiente y completar tareas sencillas. Sé que esto es extremadamente cruel, pero tengo que hacerlo.
Cuando se cansó de caminar, le pedí que buscara un taburete para sentarse y descansar. Y empieza a entrenar tu mente. Le pregunté cuántas patas tenía la rana. Había visto este animal toda su vida. Se quedó mirando la pared y pensó durante mucho tiempo, pero no podía entender qué tipo de rana era y qué aspecto tenía. Tanto es así que aprendí a graznar varias veces y mencioné la Bahía Repulse en nuestra antigua casa, pero él todavía no podía recordarla. Pero cuando le pregunté cuántas patas tenía su burro, inmediatamente dijo que cuatro. Sí, el hermano necesitado que ha estado con él durante décadas nunca podrá ser realmente borrado de su corazón. Fueron amados y amados en su corazón.
Cuando le pregunté por su látigo, dijo que lo vendió por cinco dólares. El látigo es fuerte y no se romperá incluso después de haber sido golpeado durante décadas. Muy bien. Me quedé en silencio. Mi corazón empezó a doler.
Me alegré de que soltara tantas palabras seguidas. ¿Le volví a preguntar sobre las herramientas agrícolas? ¿Todavía tienes rejas de arado, listones, horcas y hoces? Sus pensamientos parecieron regresar al patio de su ciudad natal, buscándolos uno por uno, diciendo misteriosamente, también hay una reja de arado, ¡la escondí en un buen lugar! Le pregunté ¿cuál es un buen lugar? Señaló el techo blanco del hospital, escondido en las vigas de nuestra habitación sur. Continuó diciendo que la campana también estaba en la viga, pero que la cámara de la campana estaba rota. La guadaña se arrastró y se oxidó en la ventana. Después de hablar un rato, empezó a respirar con dificultad y empezó a secarse los ojos. Sentí profundamente que había cometido un crimen y le pregunté todo sobre su dolor.
Después de salir del trabajo por la tarde, solo estábamos dos en el pasillo vacío del hospital. Dejé de preguntarle, caminé hacia la ventana y miré los rascacielos circundantes y el flujo interminable de personas. Hay muchos sentimientos en mi corazón que no puedo explicar claramente en esta temporada de lluvias.
Antes de acostarme por la noche, tengo que frotarle el cuerpo. Insistió en hacerlo él mismo. Le dije que quería lavarle los pies. Dijo que lo lavó ayer. Le dije que se quitara la ropa y se la lavara. Dijo que no era necesario lavarlo después de usarlo durante dos días. Aunque tiene movilidad limitada, hace todo lo posible por mantener la dignidad de padre y hombre frente a su hija. Cuando me desperté al día siguiente, encontré su ropa interior colgada en el estante donde colgaba las botellas. Me sorprendí y le pregunté y me dijo que se podía lavar. En secreto le di la espalda y lloré amargamente fuera de la ventana, ¡el cuchillo del arrepentimiento me estaba cortando el corazón!
Lleva a papá a caminar por el pequeño parque del hospital por la mañana. Caminé detrás de él. Pídale que presione la puerta del ascensor, salga del ascensor y suba las escaleras hasta el parque. Me parece escuchar a alguien preguntar a mis espaldas: ¿Por qué no ayudas al viejo? ¡Sí! ¿Por qué? En algún momento de la vida, las personas no pueden evitarlo y necesitan hacerlo por su cuenta.
El parque no es grande, con carreteras que lo atraviesan de norte a sur, y el diseño es exquisito y hermoso. Señalé el trébol en el suelo y le dije a papá que era un trébol. El tallo es delgado y delgado, pero hay tres hojas verdes en la cabeza. Tiene una gran vitalidad y una gran capacidad reproductiva. No mucho después de su instalación, estaban por todo el suelo, algunas con flores blancas en flor. Mi padre seguía diciendo trébol, trébol.
Como cuando somos jóvenes y recién aprendemos a saber algo. Cuando encontré un árbol, le pregunté a mi padre qué era. Mi padre decía que eran álamos, melocotoneros, manzanos y sicómoros. Lo felicité y le dije que eras muy inteligente y que acertaste en todas las respuestas. De hecho, llamó a los álamos sicomoros y a los melocotoneros manzanos. Una enfermedad trastocó su comprensión acumulada del mundo.
Cuando vio varios árboles en flor, sonrió feliz. Esta era una rara sonrisa que había visto desde que estuvo enfermo durante dos meses. Era una sonrisa infantil. Con una comprensión inicial del mundo y una sonrisa de sorpresa. De repente se me ocurrió que en los últimos años, por muy duros que fueran los días. A mi padre le gustan las flores y ama la vida. En su jardín se plantan crestas de gallo, rosas y ciruelas de cinco colores. Cada año, las flores de verdolaga florecen en todas las raíces de la pared sur. Cada vez que vuelvo, mi padre me lleva a ver sus flores. Aunque la maceta está rota y es fea, las flores son hermosas después de todo.
Mi padre permaneció un buen rato delante de un pequeño árbol con flores rosas. Levantó vigorosamente su brazo derecho, señaló el árbol lleno de flores y dijo: ¡Es tan hermoso! Dije que era una flor. Las flores son realmente hermosas. Cuando nuestra vida es como una flor, ¿no es también el momento más hermoso y el más fácil para dejarse llevar?
Frente a mi padre enfermo, lo único que puedo hacer es ayudarlo a retener o recuperar las cosas o recuerdos bellos de su vida, para que sólo pueda conocer o recordar las cosas buenas en los días venideros. En cuanto al dolor interminable en su vida, ¡que caigan en el profundo charco del otoño con los pasos de la temporada de lluvias!