"The Last Leaf" de O. Henry
En una pequeña zona al oeste de Washington Square, las calles se volvieron locas y se dividieron en pequeñas áreas llamadas "lugares" estos " Lugares" forman ángulos y curvas extraños. De vez en cuando una calle se cruza. Un artista descubrió una vez una valiosa posibilidad en esta calle. Supongamos que un cobrador, que pasa por esta ruta con una factura por pintura, papel y lienzo, de repente se encuentra de regreso sin un centavo.
Así que el mundo del arte llegó rápidamente al pintoresco Old Greenwich Village en busca de ventanas orientadas al norte, frontones del siglo XVIII, lofts de estilo holandés y alquileres bajos. Luego importaron algunas tazas de peltre y una o dos ollas calientes de la Sexta Avenida y se convirtieron en una "colonia".
Su y Qiangxi tenían sus trabajos en el último piso de una casa de ladrillo de tres pisos de poca altura. . Joanna estaba familiarizada con "Rose". Uno es de Maine; el otro es de California. Se encontraron en la mesa de la cena. Los "Delmonico" de la calle 8 encontraron tan agradable su gusto por el arte, la ensalada de achicoria y las mangas de obispo, resultado de un estudio conjunto.
Eso fue en mayo. En noviembre, un extraño frío e invisible, a quien los médicos llamaron neumonía, deambulaba entre el grupo, tocando uno tras otro con sus dedos fríos. Hacia el este, el depredador caminaba audazmente, golpeando a sus víctimas docenas de veces, pero sus pies se movían lentamente a través del laberinto de "lugares" estrechos y cubiertos de musgo.
El Sr. Neumonía no es lo que llamarías un anciano caballeroso. Una mujercita cuya sangre ha sido diluida por el céfiro de California es presa difícil para una focha vieja, respirante y con los puños rojos. Pero golpeó a Rose; ella yacía casi inmóvil en la cama de hierro pintado, mirando a través de la pequeña ventana de estilo holandés el lado vacío del edificio de ladrillo de al lado.
Una mañana, el ocupado médico invitó a Su al pasillo con cejas pobladas y ojos grandes.
"Ella sólo tenía una probabilidad entre diez, digamos, una entre diez", dijo, sacudiendo el mercurio del termómetro. "Esa es su oportunidad de vivir. La gente que se pone así del lado del empresario de pompas fúnebres hace que toda la farmacopea parezca una tontería. Su pequeña dama ha decidido que no va a mejorar. ¿Qué tiene en mente?"
"Ella... ella quería pintar la Bahía de Nápoles algún día", dijo Sue.
"¿Pintar? - ¡Bosh! ¿Hay algo en su mente que la haría pensar dos veces... digamos, un hombre?"
"¿Un hombre?", dijo Sue, dirigiéndose a Él. una voz nasal judía única. "Uno se lo merece, pero no, doctor; no existe tal cosa."
"Ésta, entonces, es la debilidad", dijo el Doctor. "Haré todo lo posible para hacer todo lo que la ciencia pueda hacer. Pero cada vez que mi paciente comienza a contar los autos en su cortejo fúnebre, le resto 50 a la eficacia de la película. Si pudiera lograr que preguntara sobre las nuevas mangas de la capa, Te garantizo que tiene una posibilidad entre cinco, no una entre diez”.
Después de que el médico se fue, Sue entró al estudio y lloró en un grupo de servilletas japonesas. Luego entró pavoneándose en la habitación de Qiangxi con una mesa de dibujo, tocando música ragtime.
Qiang Xi estaba acostado en la cama, de cara a la ventana, casi sin ondas debajo de la colcha. Sue dejó de silbar, pensando que estaba dormida.
Ordenó su mesa de dibujo y comenzó a dibujar con un bolígrafo una ilustración para un cuento de revista. Los artistas jóvenes deben allanar su camino hacia el arte haciendo dibujos para artículos de revistas, y los autores jóvenes deben allanar su camino hacia la literatura escribiendo para artículos de revistas.
Mientras Sue dibujaba un par de elegantes pantalones de montar y un monóculo para su protagonista, un vaquero de Idaho, escuchó una voz baja, repetida varias veces. Caminó rápidamente hacia la cama.
Qiang Xi abrió mucho los ojos. Miró por la ventana y contó... contando hacia atrás.
"Doce", dijo, y después de un momento, "once"; luego "diez" y "nueve"; luego "ocho" y "siete", casi seguidos.
Su miró por la ventana con preocupación. ¿Qué hay para contar? Todo lo que se veía era un patio desnudo y lúgubre y el lado vacío de una casa de ladrillo a seis metros de distancia. Una hiedra muy vieja, con las raíces enredadas y podridas, trepaba hasta la mitad del muro de ladrillos. El fresco viento otoñal arrastró las hojas de la vid hasta que sus ramas esqueléticas casi desnudas se aferraron a los ladrillos desmoronados.
"¿Qué te pasa, querida?", preguntó Sue.
"Seis", dijo Qiang Xi casi en un susurro. "Ahora están cayendo más rápido. Hace tres días eran casi cien. Contarlos me dio dolor de cabeza. Pero ahora es fácil. Aquí viene otro. Ahora sólo quedan cinco."
" Cinco ¿Qué, cariño? Dile a tu Sudie. "Cuando caiga el último, yo también debo irme". Sue, con gran desprecio. "¿Qué tienen que ver las viejas hojas de hiedra con tu recuperación? Te encantaba esa enredadera, niña traviesa. No seas cobarde. Bueno, me dijo el médico esta mañana, tu probabilidad de una pronta recuperación es... vamos a Vea lo que realmente dijo: ¡dijo que las probabilidades son de diez a uno! ¡Es casi una buena posibilidad cuando estamos en un tranvía o pasando por un edificio nuevo en Nueva York, intente beber un poco de carne ahora mismo! Vuelvo a pintar para poder vendérsela al editor, comprar vino para su hijo enfermo y comprar chuletas de cerdo para su codiciosa personalidad."
"Ya no tienes que comprar vino. ", dijo Qiang Xi, mirando por la ventana. "Aquí viene otro. No, no quiero caldo. Sólo quedan cuatro. Quiero ver el último trozo de otoño antes de que oscurezca. Entonces iré yo también."
"Qiangxi "Sí", Sue se inclinó y le dijo: "¿Puedes prometerme que cerraré los ojos y no miraré por la ventana hasta que termine mi trabajo? Tengo que entregar esos cuadros antes de mañana o dibujaré los cortinas." ."
"¿No puedes dibujar en otra habitación?", Preguntó fríamente Qiang Xi.
"Preferiría estar a tu lado", dijo Sue. "Además, no quiero que sigas mirando esas estúpidas hojas de hiedra."
"Dímelo tan pronto como termines", Jonesy cerró los ojos, palideció y se quedó inmóvil. Como una estatua caída, "Porque quiero ver caer la última hoja. Estoy cansado de esperar. Estoy cansado de pensar. Quiero soltar todo y navegar hacia abajo, navegar hacia abajo, como esos Uno de los Pobre y cansado Leafs"
"Intenta dormir", dijo Sue. "Debo llamar a Behrman y pedirle que sea el modelo de mi viejo minero ermitaño. Volveré en un momento. No te muevas hasta que regrese".
El viejo Behrman vivía abajo de ellos. Pintor del primer piso. Tiene más de sesenta años y tiene la barba de Moisés de Miguel Ángel, rizada desde el cuerpo de un sátiro y un diablillo. Behrman fue un fracaso artístico. Durante cuarenta años sostuvo un pincel, pero nunca se acercó a la túnica de su amante. Siempre había querido pintar una obra maestra pero nunca empezó. Durante varios años no pintó nada excepto algún que otro pincel para anuncios o anuncios. Ganó un poco de dinero como modelo para jóvenes artistas de la colonia que no podían permitirse modelos profesionales. Bebió demasiada ginebra y todavía hablaba de su próxima obra maestra. Más allá de eso, es un viejecito feroz que desprecia cualquier debilidad y se considera un mastín especial que espera proteger a los dos jóvenes artistas en el estudio de arriba.
Sue encontró a Bellman abajo, en la cabaña con poca luz, que olía acre a bayas de enebro. En un rincón, sobre un caballete, hay un lienzo en blanco, donde lleva 25 años esperando las primeras líneas de esta obra maestra. Ella le contó sobre las fantasías de Qiangxi y cómo temía literalmente alejarse flotando tan ligera y frágil como una hoja a medida que su tenue dominio sobre el mundo se debilitaba.
El viejo Behrman, cuyos ojos rojos estaban visiblemente llorosos, expresó en voz alta su desprecio y burla ante una idea tan tonta.
"¡Gas!", gritó.
"¿La gente en el mundo muere estúpidamente porque las hojas se caen de la maldita enredadera? Nunca había oído hablar de tal cosa. No, no quiero ser un ejemplo para ti, estúpido ermitaño. ¿Cómo pudiste permitirle un poco?" ¿Pústula estúpida en el cerebro? Ah, pobre señorita Unnie".
"Está muy enferma y débil", dijo Sue. "La fiebre se ha apoderado de ella. La mente se vuelve morbosa y llena de extrañas fantasías. Bien, Sr. Behrman, si no quiere ser un modelo para mí, no es necesario, pero creo que es un viejo y terrible idiota". p>
"Usted es como. ¡Una mujer!", gritó Behrman. "¿Quién dice que no puedo biser? Adelante. Voy contigo. Pasé media hora tratando de decir que estoy lista. Dios. Alguien tan bueno como la señorita Johnsy no debería enfermarse. Un día, Tendremos una obra maestra y todos nos iremos. Sí." Rose estaba durmiendo cuando subieron las escaleras. Sue corrió las cortinas hasta el alféizar de la ventana y le indicó a Behrman que fuera a la otra habitación. Allí miraron temerosos la hiedra fuera de la ventana. Luego se miraron por un momento sin hablar. La lluvia fría siguió cayendo, mezclada con nieve. Behrman, vestido con su vieja camisa azul y sentado sobre una tetera invertida, interpreta a un minero solitario.
Cuando Su se despertó de una hora de sueño a la mañana siguiente, encontró a Qiang Xi mirando las cortinas verdes cerradas con ojos muy abiertos y apagados.
"Levántate, quiero ver", ordenó en voz baja.