Prosa suave

A finales de los años 1970, yo todavía estaba en la escuela primaria. En aquel momento no había reforma ni apertura y las zonas rurales todavía trabajaban colectivamente. Durante las largas vacaciones de verano, no había tanta tarea como los estudiantes de primaria de hoy y no había televisión para mirar. Sólo puedo divertirme solo. Aunque no seamos mayores, es realmente útil para cuidar a nuestros hermanos pequeños en casa, lavarlos y cocinarlos. Lo que más me impresionó fue la salsa, porque ese plato de salsa me ataba como a una cuerda y sólo podía quedarme en casa. No podría salir aunque quisiera.

La salsa se utiliza para condimentar, pero ahora se sustituye por salsa de soja. No comprendo. Los niveles de vida eran muy bajos en aquella época. La carne sólo se puede comer durante los festivales del año y cada hogar prepara una cantidad determinada de salsa. Esto puede deberse a años de tradición. Hay tantos días en los que se come carne, pero nadie cuelga la salsa.

Existen dos materias primas para la salsa, el trigo y las habas. Cada mes de junio, la familia cosecha trigo y habas. Una docena de libras de trigo o habas se lavan y se cuecen al vapor en una olla. El trigo cocido al vapor es muy fragante y sabe bien cuando lo tomas. Luego viértalo en una placa de bambú extra grande, que se cubre con hojas de artemisa de la mitad de la altura de una persona. Ahora es temporada de lluvias. Después de unos días, comienza a crecer moho en el trigo o las habas. Después de diez días, el moho se vuelve verde oscuro y peludo. En este momento, retire las hojas de artemisa y frote el trigo o las habas pegadas. Porque el olor de las hojas de artemisa es a humedad, pero muy fragante. Después de frotar, déjelo secar durante dos días, luego póngalo en una canasta, lávelo en el río y séquelo nuevamente. Luego use un molino de piedra para molerlo hasta convertirlo en polvo.

El utensilio para secar la salsa es una gran palangana de cerámica con un diámetro de boca de dos pies, no mucho más pequeña que una bañera. Tenía más de dos pies de profundidad y su boca era más grande que su base. Lo llamamos salsera. Es cerámica, oscura, lisa por dentro y por fuera y pesada cuando está vacía.

Para secar la salsa, primero ata un estante con madera o bambú, generalmente bambú según el tamaño de la salsera, clava cuatro montones en el suelo, llena el medio con piedras y alisa la parte superior con tablas de madera. Tiene al menos un metro de altura. Luego ata bien las cuatro estacas. Esto se llama rejilla para salsa. El cuenco de salsa está encima. Aquí tenemos un dicho: "La salsa se derrama, pero el estante de la salsa sigue ahí". Es una metáfora de que aunque esas personas no están en su posición, su postura sigue ahí. El significado de esta frase es el mismo que en "El sueño de las mansiones rojas": "El ciempiés morirá si no se congela".

Nuestras vacaciones de verano acaban de comenzar, y el aderezo de la salsa también ha comenzado. Primero hierva una olla con agua hirviendo, déjela enfriar y luego viértala en un bol. Luego vierta la harina de trigo molida o de habas en el bol y revuelva. Agregue unas cuantas libras de sal y déjela en el estante para tomar el sol durante el día y el rocío por la noche. Cuando el agua se seque, prepara una taza de té fuerte y viértela. Si no está salado, añade sal. Después de dos meses de esto, comenzaron las clases y la salsa se puso oscura, lo cual se consideró bueno. Se puede colocar en una olla de barro pequeña y usar como salsa de soja al cocinar. Sabe mejor que la salsa de soja y parece que la carne frita en salsa de soja tiene almidón añadido.

En esa época, mi madre salía a hacer recados y siempre nos decía que tuviéramos cuidado con las tormentas (o sea, chubascos). La salsa no se debe sumergir en agua cruda, ya que se formará moho. Entonces vimos nubes oscuras en el cielo y rápidamente llevamos la bañera de papá para cubrir el cuenco de salsa. En aquella época, los hombres eran superiores a las mujeres y las bañeras de las mujeres no podían taparse. A veces las nubes se acercan y tapamos rápidamente la bañera, pero puede que no llueva y salga el sol más tarde. Jugábamos al ajedrez de piedra y jugábamos a las casitas. Nos volvimos locos y hace mucho que nos olvidamos de la palangana. El lavabo está hecho de madera y se encoge fácilmente con el sol. Me duché por la noche y el fondo del lavabo goteaba. Los padres y abuelos muchas veces no saben que la bañera se ha encogido debido al sol. El agua estaba muy buena cuando se bañaron, pero goteaba por todo el suelo mientras se lavaban. A continuación, nos regañarán. Quiero saber por qué puede aparecer el rocío pero no la lluvia. ¿No es todo agua que cae del cielo? También dijo que le crecerá moho. ¿Hay menos moho? ¡El molde verde mide varios centímetros de largo! Hasta ahora, hemos descrito a una persona como extremadamente desafortunada, ¡e incluso hemos dicho que cayó en el moho verde!

¡Qué pobres éramos entonces! No comimos más bocadillos que comer. Nuestros frutos son pepinos viejos y batatas crudas. También hay árboles frutales, ya sean melocotones, ciruelas o azufaifas y peras, todos los niños pueden recogerlos cuando los vean. Los frutos maduros sólo se pueden ver en la copa del árbol, pero no se pueden ver ni recoger. También hay fantasmas codiciosos que suben a la montaña a recoger frutos silvestres. Los melocotones silvestres, las ciruelas silvestres, las uvas silvestres y los espinos maduran durante las vacaciones de verano. Estaba atrapado en casa por la salsa solar y no podía comer frutas silvestres. Cocemos en una olla de hierro con una capa de costra en el fondo. Cuando el arroz esté listo, encendemos el fuego en el fondo de la olla, y el arroz crujiente queda bien crujiente. Ese también fue nuestro refrigerio principal. El arroz crujiente no tiene ningún sabor, así que fuimos al tazón de salsa y cogimos un poco de salsa sin glasear para untar sobre el arroz crujiente. Después de unas vacaciones de verano, también comí varios kilos de salsa.

Posteriormente se fue eliminando paulatinamente el proceso de secado de la salsa. El condimento se cambió a salsa de soja, pero lo que es gratificante es que otros lugares del condado de Jing todavía preparan salsa. A menudo compro pasta de frijoles en el mercado de verduras como condimento. Ver la salsa me recuerda a mi infancia. También tenemos un dicho sobre la salsa: puedes permitirte el lujo de comer carne, pero no puedes permitirte la salsa.

Es como comprar una computadora, pero no puedo permitirme la banda ancha; compré un automóvil, pero no puedo pagar la gasolina. ¡Esto demuestra lo importante que es la salsa en nuestras vidas!