Era demasiado joven en ese momento y no noté la puesta de sol por primera vez, ni esperaba que esos recuerdos fueran apreciados en el futuro. Lo inolvidable son las ruidosas ranas y los mosquitos insomnes en el balcón ese verano, y la puesta de sol sólo puede considerarse como un interludio. Corrí desde el balcón este sosteniendo un abanico de hojas de espadaña y vi el sol poniente colgando de los aleros en la distancia. Un cuarto de círculo, la línea divisoria entre la luz y la oscuridad en el horizonte, las continuas sombras poco profundas de varias familias en el suelo y una sección de Xia Zi muriendo no muy lejos. El niño de ocho años se quedó tres segundos viendo esta foto y luego se dio la vuelta sin darse cuenta. La silueta del sol poniente extiende la edad en el suelo, sacando a relucir dieciocho años de duros recuerdos.
Cuando era niño, corría hacia el lado norte del río para jugar y caminaba a casa bajo la suave luz del atardecer, arrancando hierba de cola de perro en el camino. Cuando era mayor, mi madre me enseñó a andar en bicicleta después del trabajo. No lo supe hasta que oscureció. Mi madre apretó los dientes y simplemente se dio por vencida. En ese momento, el camino estaba irregular, con piedras y pasto sin nombre esparcidos al azar en el camino. Cuando estaba aprendiendo a conducir, la herida de mi rodilla siempre estaba cubierta de hierba verde y me picaba cuando la tocaba con los dedos. Hay nardos en la puerta este y puedes verlos disfrutando del frescor en el balcón en las noches de verano. En el balcón hay una chimenea tan alta como una persona, que huele un poco a ceniza de fuego. Mi padre se paraba en la barandilla y fumaba, y mi abuelo movía un taburete y se sentaba en los escalones del pasillo para charlar en casa. Y yo estaba al margen, preocupándome por los murciélagos que volaban de un lado a otro.
Cuando tenía dieciocho o diecinueve años, pasé casi dos años dejando mi casa e yendo a Beijing para seguir estudiando. Se siente como si no te hubiera visto en mucho tiempo. Tal vez no le presté atención durante mucho tiempo en el pasado, pero cuando regresé aquí por mucho tiempo, vi algo diferente y finalmente sentí que había pasado mucho tiempo.
Cuando recuperé la conciencia, descubrí que la tierra donde nací y crecí era antigua. Cuando mi padre tenía cuarenta y cuatro años, no pensé que fuera viejo; cuando mi padre tenía cuarenta y cinco, de repente se hizo mayor. Solía pensar que la edad pasaría a todos de manera justa, pero estaba equivocado. No sé cuándo el cabello de mi padre se volvió tan fino, como si de repente se volviera más corto. Me di cuenta de que esto había sucedido en este momento. No hay nada que pueda hacer.
El bosque de bambú en el patio trasero era escaso y se volvió verde inconscientemente, y rápidamente me incliné para tomar el telón. La tierra no pudo evitar ser erosionada por el río y los terraplenes de barro se inclinaron. Dos ramas del sicomoro estaban salpicadas en el agua. Dije que prepararía vino medicinal el año que viene y planté esponja vegetal en el patio trasero. Después del otoño del segundo año, me olvidé de este asunto y no pregunté por el paradero de la vieja luffa. Un año, justo después de la cosecha de trigo, los árboles de cítricos del jardín delantero fueron reducidos a cenizas por un incendio que quemó paja con el viento del este. Mi vecina vino a disculparse, pero ya no reconocí al anciano. El viento y la lluvia se llevaron algunas cosas y el tiempo se llevó el polvo de la ropa. La gente de repente sintió que había una sensación vaga y superficial de extrañeza a su alrededor. He crecido pero todos son viejos.
Mi padre tuvo una gran pelea hace cinco años y rara vez se quedaba en casa después de volverse a casar. Las golondrinas del año pasado continuaron construyendo nidos en el alero de la puerta. Después del largo verano, llevaron a sus golondrinas jóvenes a Tianjin para aprender a volar y todos hablaron de ello. Este otoño, cuando el nido está vacío, la familia de repente se queda en silencio. Dos años después, no vuelvo a casa muy a menudo. A mi abuelo no le gustaban los perros, así que tenía un gato para asustar a los ratones.
Es fiesta y por fin sé cómo pararme en los balcones de ambos lados y contemplar el atardecer un rato. Papá y el abuelo estaban en la habitación de abajo calculando las facturas de servicios públicos del año. Vi la puesta de sol. También hay una chimenea en el balcón oeste y el olor único es el mismo que hace diez años. Me quedé junto a la barandilla, pero no fumé. El sol poniente no ha cambiado en absoluto y mi sombra ya no es la que solía ser. Miré un pedazo de tierra, un grupo de personas y algunas cosas envejeciendo.
Me di vuelta. El cielo en el este era azul oscuro y no sabía cuántas nubes había mezcladas en él. La nueva carretera se extendía hasta el horizonte y todas las luces estaban encendidas a lo largo del camino. No había nadie en el camino. Después del atardecer y antes de cenar, conté las luces y Nono era la única chimenea.