Una vez me dijo con una sonrisa:
"Mufei significa flores en el árbol".
Cada vez que pienso en este momento, mi mente se expande. Una imagen. Ella es el centro del cuadro y ocupa un enorme espacio en mi memoria. Detrás de ella hay un gran árbol de verano con ramas y hojas exuberantes, lleno de vitalidad. Las flores blancas se posan en los árboles como palomas, apretándose unas a otras, como esperando el próximo vuelo.
Muchos años después, volví a ver el árbol. Todavía estaba lleno de vitalidad, con flores blancas y regordetas. Es sólo que la chica que me dijo su nombre ahora está en algún lugar del mundo que no conozco.