Prosa setaria

Introducción: El género Setaria pertenece al género Millet. Es una maleza común en cultivos de secano. El siguiente es mi ensayo sobre el pasto cola de perro, espero que sea de ayuda para todos.

Cada vez que pasaba por la carretera cuando era niño, siempre podía ver un trozo de hierba esponjosa con una forma muy simple. Los tallos de la hierba son muy largos, las orejas como colas de perros locales y el viento me sacude como a un borracho.

Son colas de zorro.

En la época más calurosa del verano, todavía se mecen suavemente en la ola de calor. De vez en cuando, habrá grillos o babosas cantando incansablemente en el interior, pero cuando quiero atraparlos, estos peludos los bloquean, lo que obstaculiza mis manos y pies. De vez en cuando hay algunos saltamontes verdes sobre sus delgados tallos. Siempre que seas lo suficientemente inteligente, puedes atraparlo y atarlo alrededor de tu cuello uno por uno con tallos de Setaria, que es bastante similar a las brochetas de cordero actuales. Cuando llegué a casa, les di de comer los pollos con los pequeños, los limpié, los remojé en agua salada durante la noche y luego los freí hasta que estuvieron dorados. Tienen un sabor crujiente y fragante, realmente delicioso.

Los tallos de Setaria son muy duros. Cuando era niño, mis amigos los hacían parecer varios animales. Muy interesante. Es una pena que nunca lo aprendí. Las púas peludas de la hierba cola de zorra rascan la piel y el cuello como insectos que se arrastran. Son una buena herramienta para burlarse de tu pareja, especialmente de las niñas. Sin embargo, son muy humildes. Pero las innumerables semillas que se producen en estas orejas peludas son la esencia de su vida. El segundo año, el tercer año… debe ser interminable para los descendientes.

Para ser honesto, cuando era niño, no pensaba que estas colas de zorro fueran muy atractivas, pero su balanceo esponjoso realmente me hizo sentir muy considerado. De hecho, pasé mi infancia con esta cola de zorro.

Más tarde crecí y fui a la escuela secundaria en la ciudad. Hay un río al lado de la escuela llamado río Juma. No hay muchos ríos, hay un cementerio desierto al lado del río y hay un puente ferroviario sobre el río. En verano, las orillas de los ríos y las tumbas se cubren de hierba cola de zorra. Éramos tan atrevidos en esa época que a menudo salíamos a jugar después de la escuela por la tarde, visitando tumbas, escalando puentes y orinando en el río, sin dudarlo. Esa era la era de las "Semillas de Amor", y el orgullo de los estudiantes de secundaria estaba escrito en los altos pilares del puente y en las traviesas desgastadas. "La melena quiere ser salvaje, pero los finos pelos de la melena viven en la melena blanca de la colcha, picoteando a las estúpidas urracas". Todavía recuerdo cuando el sol se puso sobre el río. Tan hermoso. Todavía recuerdo los grupos de hierba cola de zorra en la orilla del río, que parecían particularmente armoniosos con el rojo atardecer. De camino a casa, montamos en bicicleta por el alto y estrecho terraplén del río. Pensándolo bien ahora, realmente no sé de dónde saqué tanto coraje. A veces iba sola a "sentarme", miraba el puente, el agua, la hierba verde y extrañaba a alguien. En resumen, fue una época de pureza, tan simple como la hierba cola de zorra.

En el instituto no existe la cola de zorro. No significó más para mí que * * * en ese momento. Es gracioso pensar en ello ahora, ser joven y frívolo, miserable y frustrado, y estudiar basura, pero era muy real en ese momento. Así es la gente. Cuando crecen, se miran a sí mismos hace n años. Eso es todo. En aquel entonces yo estaba como, "Maldita sea". De vez en cuando me gusta quedarme despierto toda la noche navegando por Internet y suspendo todas las materias digitales. Preferiblemente chino. Me gusta ser sentimental y extrañar a alguien. En ese momento, era muy persistente, estaba obsesionado con las malas calificaciones, obsesionado con los problemas de esa época y obsesionado con el anhelo. En junio, la época más calurosa del verano, se acerca el examen de acceso a la universidad. Una y otra vez, monté mi bicicleta por la noche y caminé juntos por innumerables caminos en la escuela secundaria. A veces voy al puente del ferrocarril para despertarme. Después del examen de ingreso a la universidad, me di cuenta de que mi amante original ya tenía corazón. No dije "joder" ni siquiera la culpé. Los resultados están disponibles y es algo que los padres sólo pueden repetir. Monté la bicicleta que llevaba conmigo N años, salí de casa y me dirigí al lugar donde tuve mi primera "cita". Los cultivos todavía están verdes y todavía hay colas de zorro verdes en los bordes de los campos, todavía balanceándose. Este es un video de la Setaria que una vez conocí y ahora se ha convertido en un recuerdo. Mi ciudad natal es un lugar con hermosos paisajes. Monté mi bicicleta por más de 20 millas y llegué al río, compré dos botellas de cerveza en una tienda al borde de la carretera, dejé la bicicleta en el río y me senté solo. Los guijarros son un poco feos. El paisaje es hermoso, el río es claro y las plantas acuáticas flotan aquí y allá. La cerveza estaba abierta y yo era pequeña en aquel entonces. Beber estas cervezas es peor que beber orina de caballo. Por supuesto, nunca he bebido orina de caballo. La orina de caballo real puede saber mejor que la cerveza. Esta era la idea en ese momento. Tal vez había colas de zorro a lo largo del río en ese momento, porque en mi impresión, estas pequeñas cosas peludas crecerían en todas las orillas del río. Creo que debería llorar un rato para poder estar a la altura de mi amor anterior. El protagonista de una serie de televisión suele beber demasiado y llorar tras enamorarse. Jeje, pero no puedo llorar.

Queda media botella de cerveza. Tíralo. Luego fingí estar tranquila y fui a casa de un buen amigo. Me ofreció unas paletas heladas y mis lágrimas comenzaron a caer. Ahora que lo pienso, supongo que las paletas funcionaron porque mi hermano no me dijo nada en ese momento.

Cuando llegué a casa, me decidí por una cosa: "volver a leer".

El reestudio de ese año comenzó a partir de aquel caluroso verano. La imagen de la hierba cola de zorra se desvaneció nuevamente y se convirtió en * * * *. Un año después, era otro verano y había terminado el segundo examen de ingreso a la universidad. Obtuve un resultado satisfactorio y también vi que mi puntuación en chino era la primera del condado. Creo que probablemente dije "joder" entonces. Tan delgada que nadie es humano, como si alguien dijera que era una especie de "estúpida columna que no puede pronunciar el nombre del páncreas". La hierba cola de zorra se balanceaba con el viento y la hierba cola de zorra ya había echado semillas. Muy enamorada, pero también algo enamorada. Este es el llamado fin de la temporada de lluvias. Porque la vida universitaria ya ha comenzado. Nunca pensé si el sol poniente en el puente del ferrocarril en ese momento y la hierba cola de zorra en la orilla del río todavía eran hermosos.

Hay muy poca hierba verde en Tangshan, al menos yo rara vez la veo. Pero todavía hay muchas flores en la universidad, pero hay más chicas. Es solo que después de cuatro años de universidad, no tengo tiempo para volver a enamorarme. La vida universitaria es como una hierba verde. Sin embargo, con actitud de cola de zorro, digo un dicho famoso que mucha gente ha dicho: "La vida universitaria es inolvidable". Mis compañeros de dormitorio dijeron que tienes algo noble en tu corazón. Pensé, maldita sea, ¿qué es noble? Tal vez. En verano, las colas de zorro se mecen en la naturaleza. Puedes fingir que no existe, pero sigue siendo indiferente y corriente. Mira el paisaje. ¿Quién conocía la belleza allí? Cuando me gradué de la universidad, me emocionó ver un grupo de pasto cola de zorra creciendo en un rincón del bosque del campus. Traje mi cámara y tomé una foto con Setaria para mis amigos y para mí. Descubrí que unas pocas plantas simples como la cola de zorra pueden aportar una belleza indescriptible a la imagen congelada.

"La campana sacude la cola del perro, y el viento mira al horizonte." Yo soy la cola del perro, bailando con orejas peludas en el verano. No sabes que me subestimaste en mis áreas grandes y también subestimaste mis áreas pequeñas. Si yo fuera la hierba verde en verano, no me balancearía en una dirección del viento. Entonces subestimas mi nobleza y la de cola de zorro. ¿Sabías? ¿Sabías?

Al mismo tiempo, solo soy una hierba verde, una hierba verde noble.