Ocupado lavando arroz y lavando arena. Rápidamente se inclinó y miró la leña en la estufa. Antes de que se apague, colóquele una rama dura para que arda más brillantemente y por más tiempo. No debes tener las manos vacías para sacar una olla de agua y arroz. Escuché que la rama agrietada estalló en llamas con un sonido de "trueno". El cuchillo de cocina que tenía en la mano seguía corriendo hacia atrás con los dedos y se cortó una verdura.
La gente tiende a no interrumpir mientras cocina. Porque cada uno en la familia tiene su propio negocio. Por la mañana, cuando el sol está suave, están cortando pasto, cortando trigo, cavando plántulas, acarreando agua y aplicando fertilizante, los niños se levantan temprano para pastar el ganado vacuno y ovino; la tierna hierba bajo el rocío puede alimentar al fuerte ganado.
Las personas que cocinan no quieren que nadie se interponga en su territorio. La mayoría de las estufas de leña están en un rincón, descansando tranquilamente en los viejos tiempos, lanzando fuegos artificiales "pop-pop" de buena fe. Cuando los granos de arroz están hervidos y florecidos, se empiezan a juntar en una cesta y a filtrar para producir arroz blanco, que es delicioso. La sopa de arroz con leche te da ganas de darle unas cuantas lamidas. Mi padre decía que valía una botella de glucosa.
Las verduras picadas se impacientaron y el "chef" de reacción rápida limpió rápidamente la arena y el arroz restantes en la olla. El crujido del aceite de maní es más largo y rítmico que el de la madera seca. La gente de las montañas está acostumbrada al aceite de maní o de camelia, a diferencia de la gente sencilla a la que le gusta comer aceite de colza. Creen que el aceite de colza tiene un olor extraño y que las verduras fritas se vuelven amarillas de forma natural.
Cuando todas las verduras estén fritas, también hay que filtrar el arroz del cestillo. Esto es sólo el preludio del arroz al vapor. Apílalos formando una colina a lo largo de la forma de la olla, espolvoréalos con una cantidad adecuada de agua y usa palillos para hacer una docena de agujeros como orificios de aire. El fuego hirvió lentamente y un olor acre a cola llegó a mi nariz. El arroz crujiente está listo.
La familia regresaba a casa a desayunar (comer) entre gritos o en plena noche. Este es el comienzo más hermoso, el sol es encantador, la brisa de la mañana es suave, las ovejas lamen a las gallinas y las briznas de hierba se estiran. Cuando estés lleno, tendrás fuerzas para subir y bajar la montaña. Llega un momento en el que no puedes vivir sin un buen desayuno.
En comparación, el almuerzo es muy inferior. Porque al mediodía, como principalmente el arroz sobrante de la mañana y solo agrego algunas verduras cocidas. Por no hablar de la cena, los fideos y las gachas, que apenas satisfacen mi hambre.
Las décadas son iguales. Acabo de traer a mi madre a la ciudad y ella vivía con un compañero de clase como yo. Me sorprendió lo básico que era el desayuno y no tenía energía para arremangarme. En las montañas está la belleza de la gente de montaña. Después del desayuno, adoró como a un dios de la montaña. Chen Ji nunca se olvidó de regresar a casa. Salió de la puerta con una cara fuerte y agitó sus fuertes brazos.
Poco a poco me he ido acostumbrando a un estilo de vida que no pide directamente a la naturaleza. Las ciudades y los mercados se construyen sobre los frutos del trabajo y podemos intercambiar y sobrevivir. Conocí a más extraños, pero nunca los conocí. No hay cariño de la tierra, ni mirada de los árboles, ni susurro de flores y plantas.
La madre guardó silencio. Le preparé el desayuno de otra manera. Tenía miedo de que no se llenara, así que compré un plato grande. Comer de todo es como no comer nada. El estómago acostumbrado hace tiempo que ignora la llamada de la ciudad. Lo que mejor sé en mi corazón es que no les gustan esos palitos de masa frita y productos de leche de soja de segunda categoría que hay en el mercado. La vocación innata es el sentimiento de la tierra. Aunque el acero y el hormigón están limpios como nuevos, nunca podrán separarse del aura del suelo.
Lo hecho a mano se ha vuelto más accesible para la gente. Fui al supermercado y compré un rodillo, lo mezclé con harina blanca y no le agregué agua porque no sabía a agua de manantial, pero la textura de los huevos era como la de los fideos viejos de casa. Cuanto más fino era el rollo, más sudor se esparcía por mis brazos. Descubrí que ya no era inmadura y ya no podía mover mis manitas de manera traviesa. La madre sonrió de lado.
No importa lo que comas, el sentido del ritual es más satisfactorio. Hacer fideos hechos a mano una y otra vez es como pasar las páginas polvorientas de un libro y los recuerdos se liberan. Madre sonrió y se sentó. Le encanta verme preparar el desayuno. Tomó una hora completa.
No tengo leña y no encuentro la olla negra grande en casa. Sólo adquiriendo esa perseverancia y sirviendo religiosamente es como tratar a una montaña. El desayuno no es sencillo.
Estar demasiado ocupado en el trabajo a menudo me mantiene despierto por la noche. Después de lavarme por la mañana, con las prisas me olvidé de darle la mano a Chaoyang, y mucho menos de sonreír y asentir con la cabeza a las flores, plantas y árboles al borde de la carretera. Para mí todo es invisible, pero el tiempo es verde. De hecho, el rocío de la mañana se ha evaporado hace mucho tiempo y no es tan optimista como pensaba la gente de mi ciudad natal. Mi madre, que ya estaba parada junto al alféizar de la ventana, observaba mi figura en retirada.
Ella dijo que yo era otra persona y que no me conocía.
Me pregunté, mirando hacia atrás con piedad. Mi madre me miró fijamente, esperando un niño que hubiera hecho algo malo. Un día, bajé el ritmo y me tomé en serio la tarea de hacer fideos. Ella dijo que era simple. El desayuno no es complicado.
Quizás, en la ciudad, no se vea a los oficinistas arremangándose y arremangándose los pantalones. De hecho, no solo soportan el fuerte golpe de la tierra, sino que, lo que es más importante, son desgarrados y frotados contra el sol y la luna. Permanecen en el tiempo y sus capullos se desprenden en el caos del cerebro.
Con el paso de los días, mi madre poco a poco se fue familiarizando con este lugar. Un territorio por el que luchan los niños, independientemente de su juventud, está abarrotado de gente y de coches. La vida simplificada libera más tiempo para las personas. Algunas personas pasean, otras corren, otras se dan un festín y otras bailan en cuadrilla.
Las conocidas esquinas de las calles, los mercados de verduras y los vendedores ambulantes se han convertido en buenos lugares para que ella entable conversaciones. Salí silenciosamente del mercado de desayunos y mi mamá comenzó a cocinar, tal como lo hacía cuando era niña. Todo es nuevo para ella. Aprendí a hacer una olla arrocera, a encender una estufa de gas y a convertir granos en sopa de sésamo... Afortunadamente, mi madre puede leer muchas palabras de renacuajo.
Poco a poco la vida deja de ser monótona. Comenzando por mi madre, sostuve un pergamino largo, me puse las gafas de lectura y estudié cuidadosamente varias combinaciones de comidas y nutrición. Fideos secos calientes de Wuhan, wontons viejos de Shanghai... Se esforzó por conseguir los fideos fritos en Taiwán. Unos años más tarde, lo apodé "El chico del desayuno". Ella sonrió y dijo que hay especialidades en la industria del arte.
Después me casé y tuve hijos, y mi madre todavía vivía conmigo. Los cambios en ella han sido asombrosos. No sé cuándo empezó a navegar en la computadora, a buscar libros, a comprar y a organizar materiales y documentos. No peor que los jóvenes.
Después del desayuno, era inevitable hacer preguntas una y otra vez. Ella siempre sonreía y decía que donde hay demanda, habrá progreso. Resulta que se esforzó mucho en hacerme tomar un buen desayuno. Primero, comience operando el teléfono móvil, familiarícese con las herramientas de chat de los productos electrónicos y luego navegue por la web. Usar una computadora es algo natural. La alfabetización es fundamental.
Miré el cielo nocturno con lágrimas en los ojos. La vida la ha hecho mucho mayor, pero la cultura la ha hecho volver a ver la luz y no ser olvidada. Después de saber lo que estaba pensando, se paró a mi lado y dijo con una sonrisa, niño tonto, los niños bajo las estrellas no llorarán.
Sí, mi madre siempre decía que las personas deben afrontar la realidad con valentía y nunca renunciar a sus sueños. Ella me dijo que las dificultades de la vida son sólo pisoteo físico, y la carencia espiritual es la verdadera devaluación de la vida.
Ha estado muy seria desde la escuela nocturna. Aunque nunca fue a la escuela, nunca dejó de aprender. Las cosas buenas que aprendas te serán útiles algún día. Solo la vi trabajando día y noche, pero nunca la vi leyendo el diccionario y haciendo la tarea en mi escritorio en la oscuridad de la noche.
Solo hay progreso cuando hay demanda. El desayuno nunca es sólo el comienzo, porque lo dices en serio, todo el día está lleno de energía positiva.
En mi pequeña vida familiar, los niños aman a la abuela. No sólo el desayuno es delicioso, sino que también hay infinitas historias que contar. Las esposas la aman y se escupen unas a otras después del desayuno.
En su tiempo libre, a mi madre le gusta sentarse tranquilamente. Sé que está pensando en qué desayunar mañana. Mi esposa dijo, si lo haces con el corazón, ¡todo estará bien!