En el campo de la meseta de Loess no hay árboles ni agua verde, pero por todas partes se pueden ver ajenjos y enormes loess de sólo unos pocos centímetros de largo. El loess es la base, las malas hierbas son otra solución a la vida y sólo un bosque de color amarillo verdoso es el sabor de la vida pastoral. Los álamos crecen en las colinas de loess que dominan el pueblo. No hay árboles demasiado altos en el bosque. Pequeños y escasos árboles se extienden a lo largo del sinuoso camino del pueblo, sin saber adónde ir. Una vez monté la vieja bicicleta de mi padre y traté de encontrar el misterioso final del bosque de álamos. Me llevó un día entero regresar, pero no encontré nada. Los bosques no son anchos, se ciernen a ambos lados de la sinuosa carretera del pueblo, y el punto más ancho tiene sólo veinte o treinta metros. Un bosque así debería ser una gran ventaja para los pueblos de la meseta de Loess. De hecho, con este bosque, el pelo en el pueblo se ha vuelto más fino.
La mayoría de mis recuerdos de infancia están relacionados con esto. Cada vez que pienso en Poplar Grove, parece que estoy en el centro de mi memoria. En aquel momento no sabía lo que significaba un bosque así en la meseta de Loess. Solo pensé que con este bosque tendría una infancia con todo tipo de sabores. Muchas veces estoy dispuesto a entregarme de todo corazón, como un soldado alerta, agachándome entre los arbustos, agachando mi débil cuerpo, como si pudiera esconderme por completo. O dobla una rama y gírala formando un sombrero para que forme parte del árbol. ¿Quién en el campo altiplano no tiene un sombrero verde así para protegerse del viento y la lluvia? Escenas como esta ocurren a menudo en verano. Cuando todo está tranquilo, los niños del campo comienzan su infancia en pequeños grupos en este bosque. Jugar al escondite, desenterrar el nido de un pájaro o dispararle a un nido de polluelos recién nacidos con una honda de cuero rota pueden consolarte en los tiempos sombríos.
El bosque es el bosque de todos, y también es mi bosque. Prefiero pensar en ello como un hogar lejos de la casa antigua. Casi todas las tardes de verano, entro en este frondoso bosque y miro los verdes álamos a mi alrededor, como si estuviera mirando un cuadro al óleo o leyendo un poema. Cada hoja aquí es novedosa. Sabía que la hoja que estaba esperando ver definitivamente no era de ayer. Me gusta poner una pequeña marca en cada hoja a la que presto atención, como para recordarme que nunca debo tomar el mismo camino que ayer. De hecho, este pequeño pedazo de tierra ya está cubierto de mis huellas, que están densamente apiñadas, como los finos puntos cuando mi madre acariciaba las suelas de sus zapatos. Aunque no puedo señalar qué huella se dejó ayer, sé que una vez que me acerque a estos árboles verdes, no querré irme por mucho tiempo. Parece que todo lo que hay dentro es un mundo nuevo. Una hoja enferma se deslizó suavemente de la rama y cayó silenciosamente sobre la hierba verde, donde fue descubierta por una curiosa hormiga. Verá, esta hoja se rompió rápidamente y esta noche está destinada a ser una comida suntuosa para las hormigas. La vida en el pueblo probablemente no sea diferente a la de estas hormigas. Buscar comida en la vasta tierra es simple e insignificante. Ésta es la inspiración de esta hoja.
El Rey Fantasma es diferente a mí. Le gusta talar un árbol pequeño y recto y quitarle la tierna corteza, que puede utilizar como arma de pesaje. Dijo que las únicas artes marciales del mundo son la rapidez y la indestructibilidad. Se balanceó de izquierda a derecha para bloquear algunos ataques. Realmente no vi ningún movimiento sutil bajo sus manos. Sólo recuerdo que al menos la mitad de las dos o tres primeras veces le dieron en la frente. Soy mejor tirando tirachinas y me gusta usar equipos, lo que probablemente esté relacionado con mi personalidad pensante. A menudo me imagino un álamo como presa. Recojo un montón de piedras pequeñas al borde del camino y apunto al tronco una y otra vez hasta que cada piedra pueda golpearlo firmemente. No sé por qué, pero cada vez que entro en este bosque, tengo la ilusión de poder encontrar algo que nunca antes había visto, o una planta, o un animal. Debe haber algo esperando que lo descubra. Quizás debido a mi obsesión, simplemente construí una sencilla casa en un árbol en un lugar densamente arbolado, con ramas como paredes y hojas como techo. Me llevó menos de medio día. Luego pasa todo el día acechando con la esperanza de cazar un tigre o un leopardo con su honda para poder fanfarronear. El resultado está fuera de toda duda. No hay tigres ni leopardos en la meseta de Loess, pero cuando me arrastré por el bosque, me pareció encontrar el valor de mi existencia y pude escuchar los fuertes latidos del corazón de la Madre Tierra. Ésta es la confianza que me dio Yang Shulin.
Creo obstinadamente que las raíces de este álamo deben venir de lo más profundo del pueblo. Como un largo dragón verde, recoge fuegos artificiales de todos los hogares. Sé que todo álamo que se seca por falta de agua puede convertirse en un manjar. Éste es el entendimiento tácito entre el álamo y el trigo. A mi padre le gusta cultivar trigo en los campos encima del bosque. Mi padre parece haber llegado a un acuerdo privado con este bosque para darle una época dorada en junio, cuando el bosque está exuberante y verde. Después de que el cuco cantó tres veces, mi padre supo qué hacer.
Sacó una vieja guadaña oxidada de debajo del alero del granero y la pulió hasta que brilló. Temprano en la mañana, un cuervo atravesó el cielo y el sol rojo de la mañana reveló un rostro tímido. Mi padre me despertó a bofetadas mientras dormía. "Yunwa, tu madre y yo vamos a cortar trigo en el bosque. Puedes enviar algo de agua y comida seca al mediodía". Puedo garantizar que otros niños de la aldea nunca han sido tratados tan bien en junio, cuando el trigo. se vuelve amarillo, todavía pueden dormir en el lecho de tierra. Los padres aman a sus pequeños. A sus ojos, mientras haya suficiente espacio, puedo prosperar como un árbol pequeño. Al igual que en ese momento, en las primeras horas de la mañana, todavía estaba masticando un texto sin editar en el Tukang, y el sonido de los pasos ocupados de mi madre llegó desde el patio. Por supuesto, no esperaré hasta el mediodía para preparar té y comida seca y sentarme en el patio. Cuando el sol se ocultaba sobre el bosque de álamos, yo caminaba hacia él con una bolsa de lona gastada. "Mamá, ¿dónde estás?", Tuve que gritar hace mucho tiempo, temiendo que el esquivo "tigre y leopardo" en el bosque dañara mi joven vida. En realidad no tengo mucho miedo. Parece que sólo obteniendo una respuesta de mi madre puedo mostrar mi supremacía en la familia. "Yunba, no tengas miedo, mamá está en el campo, sube". Mi mamá pronto escuchó mi llanto. El trabajo en este campo es demasiado complejo. Cogí un puñado de trigo y lo tiré de la espalda encorvada de mi padre. Mi padre estaba enojado: "Esta muñeca es dañina para los demás. Golpéala rápidamente". Por supuesto que estaba muy emocionado. Me escondí en el denso bosque. Hay muchos juguetes en el bosque. Sería feliz si pudiera encontrar un faisán que acabara de poner un huevo, o romper un árbol y convertirlo en un arma. Probablemente este bosque me recuerde profundamente a los verdes campos de trigo y los cuerpos curvilíneos de mis padres. Bosque de álamos, cada vez que pienso en esta palabra, me parece haber estado en una jungla feliz. Ya sea por la terquedad de mi infancia o por las carreras de estos últimos años, este bosque está destinado a ser otra expresión de mi nostalgia.
Quizás hayas visto lo escarpado de las montañas, o sentido la inmensidad del mar, pero nunca adivinarás lo que se esconde en los ojos dulces de un bosque de chopos. Sé que las zonas rurales son pobres, pero es así de simple. Al vivir en una tierra tan árida, es difícil imaginar qué beneficios puede aportar un álamo de tamaño mediano a los agricultores. A mi padre le encantaba criar ovejas. Durante muchos años se ha criado una vieja oveja calva. Siempre le he aconsejado renovar el rebaño a tiempo, pero dijo que las ovejas han hecho un buen trabajo por él y que debe completarlo bien. Cada año, cuando no se recogen las cosechas, las ovejas pasan hambre y la gente se ve afectada. Después de que mi padre cortó el trigo, todavía tenía que buscar pasto con una pala vieja. Conozco el arduo trabajo de mi padre. En una tarde casual, me deslicé en un bosque de álamos que aún estaba creciendo y rompí suavemente las ramas del álamo. Sé qué ramas se pueden romper y cuáles son el tronco. Esto es lo que me enseñó mi padre. Me dijo que un árbol necesita una poda constante para convertirse en un pilar. Ciertamente no sé qué tipo de advertencia habría sentido mi padre al decirle algo así a un árbol. Lo único que podía ver en ese momento eran estas ramas exuberantes, amontonadas en pequeños montones para servir de alimento a las ovejas. Por supuesto, mi padre no estaba de acuerdo con estas cosas. Cuando por la tarde miraba a sus ovejas con los ojos entrecerrados, veía a las ovejas flacas comiendo un manojo de ramas de álamo aún verdes. Él tampoco estaba enojado. El dicho más común es: "Bao Yun es un bandido. No duerme al mediodía. ¿Qué estás haciendo?". Tiene una sonrisa en el rostro. Esto no es ficción. Cuando era niña, lo que recuerdo muy claramente es que mi madre solía llevar una cesta rota en la espalda para cortar el césped en sus tiempos libres. Los aldeanos llaman a esta hierba "barba de hierba" y la utilizan para alimentar a los animales o cocinarla después de secarse. La gente se muere de hambre, los animales se mueren de hambre y un manojo de hojas puede alimentar a unas cuantas ovejas flacas durante medio día.
No sólo eso, el bosque de álamos ciertamente tiene un propósito más importante. Cuando era niño, solía seguir a mi madre por el bosque. A menudo, en otoño, las hojas amarillas eventualmente se caen y luego el bosque queda cubierto con una gruesa capa de hojas, considerada un tesoro por los aldeanos. Puede utilizarse como alimento de invierno para el ganado y como combustible para quemar el kang. Si mezclas algunas agujas ácidas y un poco de loess, el efecto será mejor. Esto no sólo puede evitar que el fuego kang queme la ropa de cama del kang, sino que también prolonga el tiempo y ahorra dinero. El viento amarillo del otoño está lleno de energía y a menudo emite un silbido estridente al pasar entre las copas de los árboles. El bosque de álamos se balanceaba con un viento tan fuerte y el sonido de las ramas chocando entre sí se mezclaba. La pendiente de loess sonaba como si se estuviera librando una batalla a vida o muerte. La madre tomó una escoba vieja, recogió las hojas muertas de debajo de los arbustos y las puso en la canasta rota. Lo seguí enojado, a veces acostado sobre la espalda de mi madre, y tuve que dejar que ella me convenciera para que me rindiera. O recoge un montón de ramas rotas por el viento del norte, con la esperanza de conseguir una comida que te parezca deliciosa. El viento soplaba cada vez más fuerte, pero la canasta de mi madre aún no estaba llena, pero no pude contener mi temperamento y me quedé tirado en el suelo llorando con mocos saliendo de mi nariz.
Mi madre barrió las hojas con una mano, me abrazó con la otra, me limpió los mocos restantes de la comisura de la boca y murmuró "niña, niñita". Esta escena siempre sucede según lo programado todos los años, hasta que un día, de repente descubrí que el pequeño árbol que había estado sin viento había crecido fuerte, pero la canasta de mi madre no estaba llena.
Un país simple tiene su trayectoria de vida más simple y sus recuerdos más simples. A veces me calmo, dejo todos mis pensamientos a un lado y me coloco en la ladera más alta para poder contemplar el pueblo en silencio. Para ser justos, realmente no hay nada que valga la pena ver en el lugar donde se encuentra Huangtu Village. Hay montañas desnudas y agua, y no hay pendientes de loess en los bordes, que carecen de vida. Entonces vi este bosque de álamos verdes, alineados en hileras, ni altos ni bajos, muy parecidos al cabello ralo de un granjero. De hecho, el pueblo no es un viejo granjero que yacía sobre el suelo de loess y extraía nutrientes de la Madre Tierra. En una tierra tan árida, el bosque de álamos es un oasis que genera vida. Aquí se crían faisanes, los conejos tienen su hogar aquí e incluso los humanos que se creen nobles quieren una parte del pastel. No puedo dar más detalles sobre el mecanismo de la vida en este bosque, pero sé que cualquier álamo viejo encarna la esperanza y la amargura de la vida. Hoy en día, los graneros en el campo pueden estar llenos. Una maquinaria agrícola nueva simboliza que la agricultura ya ha entrado en la era moderna y ya no tiene que preocuparse por el ganado y el forraje. La canasta de mi mamá estaba llena y ya no podía soportar el peso de mí acostado boca arriba. Mucha gente ha empezado a olvidar o incluso olvidar los beneficios de este bosque de chopos. Lao Baiyang ve esto, como un anciano que ha pasado por muchas vicisitudes de la vida, observando cómo las generaciones más jóvenes hacen un escándalo. El bosque de álamos se ha vuelto inactivo, y el viejo álamo ocioso no sabe cómo afrontar la vida futura. Hoy en día, a la población rural le puede resultar difícil valorar un bosque de álamos. Y esas ramas y hojas que se extienden, a modo de especie de tótem, quedarán grabadas en la textura sencilla del pueblo.
Aún recuerdo a un niño testarudo que una vez salió caminando de aquí. Cada vez que regresa, permanecerá en este bosque durante mucho tiempo, esperando ver la silueta del tiempo en él. Las divertidas historias de la infancia y los altibajos de la vida todavía están vivas en mi mente. Los bosques ya no son los mismos bosques y yo no soy la misma persona que era entonces. Es cierto. Pocas personas van a Poplar Grove. Los caminos salvajes, originalmente muy transitados, han estado rodeados de espinas ácidas. Profundizar en ello está realmente lleno de espinas. Esto no es necesariamente algo malo. Probablemente el bosque de chopos haya cerrado las puertas a los agricultores y haya vuelto a su estado más primitivo. Quizás sin la intrusión de los agricultores, el bosque tranquilo sea otro mundo pacífico.
Pase lo que pase, el bosque de álamos sigue aquí y los recuerdos de la infancia se remontan a él.