En invierno, cuando estaba preparando el terreno en la fábrica, sin darme cuenta miré el álamo al costado del camino y mi corazón se movió en silencio: en un árbol sin hojas, pequeños brotes estaban erguidos. Como una pequeña ojiva, apuntando hacia el cielo del atardecer.
(2)
Los árboles brotan en primavera. ¿Dónde brotan en el ventoso y frío invierno? —El anochecer invernal es corto, rápido y los árboles están borrosos.
Al día siguiente, con la curiosidad y la idea de confirmar, llegué temprano a la fábrica. Me paré en el suelo o en un taburete, arranqué una rama de álamo y la puse debajo de mis ojos. —Realmente, verdaderamente, capullos de álamo, cubiertos con una cáscara fina y brillante de color marrón. Miré los álamos, luego los olmos y los sauces. Aunque hay diferentes cogollos, todos existen uno por uno. Cuando llega la primavera, de repente aparece nueva vida en la tierra...
(3)
¿Cuándo le salieron estos brotes a este árbol? ¿Junio, julio? ¿Agosto y septiembre? Sólo le he prestado atención antes. En el norte de Jiangsu, donde vivo, a finales de octubre, hay hojas caídas en las calles y en los campos, y luego el viento otoñal se vuelve más fuerte día a día. Pronto, los árboles desnudos se alzaron contra un cielo desolado. Frente a los capullos del árbol, mi corazón latía con fuerza: la vida es muerte y el fin es presagio del futuro. El árbol comprende este principio y trabaja en silencio.
(4)
Los árboles son especies con alma, pero nosotros no somos su especie y no podemos entrar en su misterioso hogar...