Ensayo en prosa de Mian Mian Fu

Eres la llama que se desborda de la canasta dorada del otoño, calentando la tierra. Cuando las furiosas tormentas de mayo y junio azotan tu casa, no es el Arca de Noé la que atraviesa tu vida en el océano, sino una fina porción de ti mismo, dos hojas tiernas o una hebra de dos raíces tenaces. Son más como una o dos cuerdas que crecen en el suelo, pero la música sobresale del suelo.

Eres una flor clásica; de lo contrario, ¿por qué puedes usar libremente pétalos de marfil y carmesí para escribir una solitaria flor de mariposa en el pecho rojo del verano?

Eres la cristalización de la sabiduría colectiva. De lo contrario, ¿por qué puedes ayudarme gratis con letras hermosas y reconfortantes en medio de tormentas violentas, relámpagos y truenos? Me gustan tus frutos azules meciéndose en el viento, como mi infancia amarga y dulce. Los días de mamá recogiéndolos de las ramas son cada día más ricos. Tengo muchas ganas de volver a tus ramas, observar los cambios en las montañas y los campos, observar el amanecer y el atardecer y escuchar a los pájaros cantar nombres familiares una y otra vez.

Eres una planta de mente abierta. Antes de septiembre, no puedes evitar expresar tus pensamientos puros. ¿Por qué no dejar que el mundo vea tu vida inocente? ¿O te cansas como un gusano de seda y vomitas todas tus emociones antes de que llegue el frío? Tus pensamientos interminables son arrancados por las manos de la abuela o la madre y se esparcen como nubes blancas sobre el recogedor o el suelo de cemento. Aprovechas la oportunidad para aspirar la fragancia del sol, drenar el agua de la vida y mostrar la calidez y la felicidad de los agricultores.

Cuanto más luz solar absorbes, más soleado te vuelves, iluminando granjas, establos y el campo por la noche y mañana.