En ese momento, cada hogar tenía una depresión, y el agua en la depresión era cristalina. Me gusta el agua, aunque en ese momento no lo sabía. Las personas que entienden el agua la toman por placer y para bien. De hecho, el agua tiene su propia personalidad. Por ejemplo, el agua del lago Tianchi en la montaña Tianshan, el agua del lago Dianchi en Kunming, el agua del lago del Oeste en Hangzhou y el agua del lago Taihu en Wuxi son todas grasosas. El agua en estos lugares escénicos es agradable a la vista, pero para mí lo más inolvidable es el agua cuando era niño.
De hecho, en las zonas rurales, hacer ruido no es sólo para mirar, es una parte importante de la vida y de nuestro paraíso. En el pasado no había depresiones, sino que se construían casas con tierra y pilares de puentes y se cavaban estanques. Después de cavar hasta cierta profundidad, el agua se filtró y se convirtió en un estanque. Donde hay agua, hay peces. Esto es algo extraño. Todavía no puedo entender de dónde vienen los peces. Recuerdo que cuando estaba lavando arroz, había pequeños peces corriendo alrededor de la canasta. Enterré la vasija de barro en el agua y esperé la oportunidad para sacarla rápidamente del agua. Los peces pequeños son particularmente ágiles y siempre pueden escapar. En ocasiones la reacción es más lenta y se vuelve más fresco en la boca. Una vez en el agua, pisé un pez en la planta de mi pie. Estoy muy emocionado. Lentamente me agaché en el agua y saqué el pez. Esta es una ganancia inesperada. Durante las vacaciones de verano en la escuela primaria, pescaba en el río casi todos los días y toda mi familia podía beber sopa de pescado todos los días. También aprendí a pescar. En ese momento, no tenía dinero para comprar equipo de pesca, así que puse una aguja de coser en una lámpara de queroseno y la quemé para hacer un anzuelo. Luego encontré algunos tubos de plumas de pato para hacer flotadores, los ensarté con hilo de coser y finalmente. Los abroché en una caña de bambú. La verdad es que no tengo paciencia para pescar. Recuerdo estar parado sobre un pez en un día lluvioso después de no pescar durante mucho tiempo, y la lluvia gradualmente se hizo más intensa. Tiré la caña de pescar con enojo y dejé de pescar. Por desgracia, en realidad arrojé un pez que pesaba aproximadamente medio malicioso. ¿Cómo podría haber peces si no vieras moverse el flotador? Se engancha en el vientre del pez. Mi época favorita para pescar pescado seco es el verano. Una vez vi un banco de peces reuniéndose. Estos peces son tan estúpidos y desprevenidos. Tan pronto como llegó el cebo, quedé enganchado. Los levanté uno por uno, eran más de diez, todos carpas crucianas. Hacía muchos años que no veía un pez así y no sé si volveré a verlo en el futuro. En las mañanas de otoño, el rocío blanco se convierte en escarcha. Cuando me lavo las manos y llevo agua por el muelle, siempre puedo ver algunos camarones de río tirados en el muelle, tan tontos que puedo atraparlos con las manos. De vez en cuando se pueden ver tortugas y galápagos de caparazón blando, pero nadie se las come en ese momento. Recuerdo que un compañero atrapó más de 20 tortugas en una zanja y las metió en un tanque de vegetales para jugar.
La hierba de primavera crece en el estanque, por supuesto que es primavera. La hierba crece y los oropéndolas vuelan, y es rosa y florece el ciruelo. Pero lo que más me gusta es el verano, cuando las cigarras cantan y los pájaros cantan y los árboles dan sombra. Realmente hay jardines botánicos alrededor de Aozi, con varios árboles y flores. En aquellos días en que no había aire acondicionado ni ventiladores eléctricos, me sentaba bajo el viejo algarrobo al borde de la depresión, soplando la brisa fresca, oliendo la fragancia de la tierra, observando cómo se movían las hormigas, cómo volaban las abejas y escuchando a las cosas raras que decían los adultos. Después de disfrutar del clima fresco, los adultos se pusieron a trabajar y los niños tuvieron más actividades para jugar, como disparar cajas de cerillas, jugar al póquer, ajedrez militar y atrapar a madres y niños. Mientras jugábamos, no nos olvidábamos si el melocotón había crecido. Aunque es ácido y astringente, siempre lo recogemos antes de que esté maduro. También hay un campo de melones cerca de la depresión, que también es mi lugar favorito. El pepino fue el primero que se hizo y ahora tiene un sabor muy refrescante, pero no me gustó comerlo en ese momento porque no tenía ningún dulzor. Luego está el melón quemado, que sabe mejor que el pepino. Estaba deseando que llegara el melón. Durante su temporada de crecimiento, lo miraría una o dos veces al día. Una vez que están maduros, los recojo y me los como todos de una sola vez. Definitivamente comida verde. No se utilizan fertilizantes químicos ni pesticidas. Quizás nunca vuelvas a comer melón así. Las que tienen flores doradas son las calabazas. Cuando era niño, lo primero que hacía al levantarme era abrir algunas flores masculinas y algunas flores femeninas e insertar los estambres en los pistilos. Escuché que ésta es la única forma de cultivar calabazas.
Cuando era niño, mi comprensión del hogar era que había varias chozas de adobe en medio de un campo lleno de cultivos, con un humo espeso ondeando, adultos ocupados, niños jugando y una depresión detrás del casa. Mi familia era así en ese momento. La verdad es que nuestros hijos no están restringidos a jugar en sus propios hogares. A veces él viene a mi casa, a veces yo voy a su casa. En un equipo de producción, los niños a veces sabemos mejor que el propietario cuándo están maduros los frutos de los árboles junto a la depresión de cada familia y qué melones hay en los campos de melones. Las personas que viven cerca de un estanque tienen la misma calidad de agua. Son tolerantes, sencillos, amables y alegres. Nunca regañan a los hijos de otras personas. Recuerdo una familia llamada Wang. Había dos grandes moreras cerca de la depresión.
Siempre nos llaman la atención las moras acuosas de color púrpura que cubren los árboles. Primero, saltamos y lo recogemos. Si no podemos cogerlo, lo golpeamos con cañas de bambú. Si no podemos alcanzarlo, trepamos al árbol y comemos el "humo morado" que tenemos en la boca.
Crecí comiendo agua durante la depresión. No solo me alimentó, sino que también me brindó una infancia feliz. Unos años más tarde, cuando regresé al estanque, la gente del campo vivía casi la misma vida que la gente de la ciudad, pero Aozi era un agua estancada y fina, sin peces ni camarones y con plantas marchitas. Me pareció oír su grito persistente. ¿Es demasiado tarde para pedir perdón al estanque?
Ahora la gente se da cuenta de la importancia de los recursos hídricos y comienza a aumentar sus esfuerzos de protección. Cuando regresé durante el Festival de Primavera, vi que el agua de la zanja y del estanque era cristalina, pero todavía no era tan clara como cuando era niño.