El sabor salado de la tierra
Texto/artículos de artículos de la empresa
Cuando se publicaron ocho tipos de obras de Mu Xin, lo compré. a ellos. El primer artículo, del 9 de septiembre, me hizo sentir como si me hubiera caído un rayo desde el principio. Simplemente siento que es vasto y lejano, y que está a miles de kilómetros de distancia. Leyendo todo el camino, lamenté la noche en que nos conocimos.
20111Sr. Mu Xin murió en febrero. Chen Danqing recordó que después de que el Sr. Mu Xin regresara a Wuzhen, algunos lectores siempre llegaban a su puerta y deambulaban.
Mu Xin es muy exigente con sus visitantes y quiere que sean interesantes y decentes. Pero era tan difícil ser interesante y decente al mismo tiempo, que el anciano simplemente cerró la puerta y le dio las gracias al invitado. Al pensar en esta escena, no pude evitar sentirme decepcionado. El anciano se sentía solo cuando era joven, pero en su vejez todavía estaba ocupado para él.
Cuando estaba en el instituto, leí las obras completas de mi marido, lo que casi tocó mi sinceridad y espíritu a lo largo de mi larga adolescencia. Fui a Wuzhen y vi el Museo de Arte Mu Xin y la antigua residencia de Mu Xin. Hay muchas caligrafías y pinturas de Mu Xin en el museo de arte, así como sus documentales e incluso imágenes de su estancia en Nueva York. Allí, con buen rostro, figura proporcionada y buena salud, dio una conferencia a un grupo de personas sobre historia de la literatura.
Acabo de descubrir que el Sr. Mu Xin es muy travieso con los niños. Por ejemplo, cuando hablaba de estatuas griegas, imitaba las poses y todos se reían. Inmediatamente responderá con picardía, fingiendo que no le importa, o inmediatamente lo recordará y hará un chiste.
Antes de diseñar este museo de arte "Viento, Agua, Puente", los discípulos del Sr. Pei vinieron a Wuzhen para conversar. Este último dijo: "El Sr. Pei fue un gran artista en todas las etapas de su vida. Correcto. , pero está equivocado en cada etapa de mi vida”.
Esto no está impotente, pero todavía ama esta vida equivocada.
El "forastero" en Wuzhen
Se ha dicho bastante sobre la educación de Mu Xin. Me interesaba su educación y su crecimiento estético, y Memorias literarias me dio una idea de ello.
Nacido en Wuzhen en el seno de una familia adinerada llamada Sun. El jardín del Sol y el jardín de Mao Dun están en la misma calle. Cuando Mu Xin tenía siete años, su padre murió y su madre lo cuidó. Fue mimado desde pequeño, y hasta los siete u ocho años todavía necesitaba una criada que lo sacara. Soy un adolescente y no tengo experiencia en compras.
A Mu Xin le gustaba leer cuando era niño, pero era tímido, no podía hablar y no podía afrontarlo. Después de la muerte del padre de Mao Dun, Shen Mu hizo un pareado elegíaco. Algunas personas dicen que es raro, otras dicen que es normal y otras dicen que los poemas de Tang Guoli escritos por la Sra. Zhang Taiyan son buenos. No pudo evitar decir: "Escribe poesía, al menos son poemas de Du Fu". Los familiares y mayores se echaron a reír, pero cada vez que lo veían en el futuro, preguntaban: "¿Has leído los poemas de Du Fu recientemente?" ?"
Chen Danqing dijo: La razón por la que le gusta Mu Xin es la "naturaleza de Zhejiang" en las obras de Mu Xin. Cree que Mu Xin es un auténtico anciano de Zhejiang.
A menudo me pregunto qué es "Zhejiang Nature" de Chen Danqing, porque yo también crecí con esta costumbre y el paisaje al que estuve expuesto era diferente al de Mu Xin, pero pude leerlo cuando era joven La frase de "Shishuo Xinyu" "Cuando caminas por el camino de la montaña, las montañas y los ríos quedarán sumergidos", de repente me sentí conmocionado y vívido en mi mente.
Debido a mis propios antecedentes, incluso si comenzara a leer Lu Xun muy temprano, no habría demasiadas barreras. El paisaje es cálido y verde, dulce y melancólico, y la gente habla con acento sureño, sincero y sencillo. Probablemente se trate de la llamada "naturaleza de Zhejiang" descrita por Lu Xun, Hu Lancheng y Mu Xin.
No hay duda de que la tradición popular de Zhejiang tiene una profunda influencia en Mu Xin. La narración de historias es muy popular en esta área y a Mu Xin le encanta contar historias desde que era niño. Considera que éste es uno de los grandes placeres de la vida cultural. Dijo: "Si los narradores fueran diferentes, Midnight y Homeland serían maravillosos. Los narradores entienden el arte, pero Mao Dun y Ba Jin tal vez no. Los narradores tienen maestros, pero el movimiento del 4 de mayo no tiene maestros".
Cuando Mu Xin era niño en las décadas de 1920 y 1930, había un piano y libros ilustrados occidentales en casa. De hecho, el proceso de occidentalización en la región de Jiangnan comenzó muy temprano. Este es un tema interesante. Por ejemplo, la biblioteca privada de Mao Dun contiene principalmente novelas occidentales.
En sus últimos años, Mu Xin escribió la frase "sentado en el este y pensando en el oeste", diciendo que estaba en su tierra natal del este, pero que estaba pensando en la literatura y el arte occidentales. en el clavo. Esta es su vida y se niega a conformarse.
Proust, Gide, Hardy, Joyce, Kafka y otros paisajes literarios globales están profundamente arraigados en su mente.
Aunque este "Huaixi" lo puso en contacto con tendencias de pensamiento occidentales como la corriente de conciencia y el surrealismo a una edad temprana, lo recompensó en secreto y le acarreó penas de cárcel en el futuro.
Mu Xin nunca ha sido una persona que sigue a la multitud. Se llama a sí mismo "Grecia" en Shaoxing, lo que me recuerda las palabras de Shakespeare en "Hamlet": "Aunque soy danés, soy un antiguo romano en espíritu".
Mu Xin sigue Es el estética en su conciencia instintiva. Esta estética lo hace parecer un extraño a una era, o en otras palabras, ha derrotado esta era por sí solo.
Cuando Mu Xin era niño, su madre le enseñó: "No vayas a lugares concurridos". A los sirvientes sólo se les permitía llevarlo a jugar de vez en cuando. En sus últimos años, recordó que las palabras de su madre eran significativas. El destino personal de un escritor suele ser incompatible con el destino de la historia literaria. "Históricamente, es realmente maravilloso no ir a lugares concurridos". "Presta atención a tus obras personales y no sigas la tendencia de la literatura y el arte, que siempre es vulgar".
"Me quieres destruirlo, ¡pero no lo haré!"
Mu Xin es realmente hermosa en su juventud. Figura esbelta, pelo corto y limpio, guapo y gentil, con cuello medio alto de color liso, sencillo y ancho.
Chen Danqing recordó que en sus últimos años, Mu Xin se sorprendió mucho cuando vio fotos de él cuando era joven. "Dijo que se joda, y luego empezó a llorar porque hacía mucho tiempo que no veía una foto suya cuando tenía 18 o 19 años. Esta fue la única vez que lo vi llorar y no podía controlar su llorando."
No tenemos forma de saber qué estaba pensando Mu Xin cuando lloró. En la primera mitad de mi vida tuve mala suerte y mala suerte. Es el tipo de persona que quiere respirar tranquilamente incluso cuando el mundo es difícil, y tiene un espíritu noble que a menudo hace que su vida sea incompatible.
Dos directores estadounidenses produjeron un documental sobre Mu Xin llamado "Looking Against the Current". Dijo en la película: "Este tipo de resistencia no es una resistencia directa, sino que proviene de los fundamentos de los seres humanos (resistencia). ¡Si quieres que la destruya, no lo haré!"
I Como la perseverancia de Mu Xin "¡No lo quiero!" Él fue Ícaro que salió volando del laberinto. No sujetó las plumas del águila con cera como Ícaro. Cuando se acercó al sol, la cera se derritió y las alas se cayeron. La literatura y el arte son las alas que permiten al encarcelado Mu Xin volar hacia la libertad interior. Estas alas se han vuelto una con su vida, tan poderosas que parece un águila.
Mu Xin no exageró la importancia del sufrimiento para él. Tiene una visión aguda: "Hay un dicho en China que dice que cuanto más soportas, más conocimiento profundo necesitas. Creo que esto es mentira. ¿Quién quiere sufrir? No tengo este tipo de nostalgia. No No te pierdas mi vida anterior. "Como creador literario, Mu Xin trasciende a los escritores de "literatura que busca raíces" y "literatura de cicatrices".
"Solo estoy demostrando que puedo hacer arte mientras estoy vivo." Escucha esto, todavía en el suelo.
“La estética es mi exilio”
Cuando Mu Xin estuvo en las calles de Nueva York por primera vez, ya tenía más de medio año.
Cuando llegó por primera vez a Nueva York, era muy pobre y salía a reparar antigüedades por tres dólares con cincuenta centavos la hora. En ese momento sintió mucho dolor, incluso más dolor que estar en la cárcel, porque había comida en la prisión, pero ni siquiera había comida en Estados Unidos. También fue en esa época cuando empezó a escribir prolíficamente.
Aunque Mu Xin no quiere exagerar la importancia del sufrimiento, el sufrimiento puede hacer que un poeta y un escritor "se entreguen a las vicisitudes de la vida". Escribió un libro sobre el vagabundo "enraizado" de Milan Kundera. ”, sino más bien su autobiografía. Escribió: "Los caminantes con raíces, los caminantes en el mundo espiritual, siempre se encuentran en el viaje".
Afortunadamente, Mu Xin también tuvo su "encuentro". Sus pinturas son incomprensibles en casa, pero son apreciadas y envidiadas en el extranjero. A los 56 años realizó su primera exposición individual. Considera la literatura como su hija y la pintura como su hija. La hija se casó y el hijo apareció en público en la provincia de Taiwán, que es bien conocida por todos.
Probablemente lo más inolvidable de la estancia de Mu Xin en Nueva York fueron los cinco años que dio conferencias sobre historia de la literatura. Esta es una escena muy conmovedora. En un país extranjero, un enérgico anciano de más de quinientos años les contaba a todos sobre su pasado exilio espiritual en la literatura y el arte.
Un grupo de jóvenes estaba sentado a su alrededor. Aunque sus estudios eran diferentes y su futuro incierto, aun así se reunían con entusiasmo y pasión y lo escuchaban hablar de literatura durante toda la noche hasta el amanecer.
Shi Naian escribió un prefacio a "Water Margin": "En una noche de nieve, había cinco o seis personas escuchando mi historia. Cuando llovía, había siete u ocho personas. Cuando llovía, Había diez personas. Cuando hacía sol, había diez personas.
Lo leí y todos lo escucharon, estaban muy felices y no tenían otros pensamientos. "El idealismo siempre tiene un sentimiento que entristece a la gente pero no las lastima. No es ruidoso e incluso la alegría es gentil y compasiva.
Más de medio siglo después de dejar su ciudad natal, Mu Xin regresa a Wuzhen Y siéntate. "Síguelo Wuzhen, sigue sus piezas de ajedrez. Cuando no puedo ver mis razones, me da hambre. Sigue a Wuzhen Town y vuelve a sus reglas. Cuando veo el viejo pueblo, no quiero abandonarlo. ”
De esta manera, creció firmemente hasta convertirse en un árbol de alcanfor en su ciudad natal, depositando hojas caídas a lo largo de los años y esparciendo la amarga fragancia del otoño. Escoger una de sus muchas ramas y hojas es suficiente para hacer. Las sutiles palabras y acciones rectas del inquieto Mu Xin siempre pueden iluminar a la gente en sus escritos. Se convirtió en el consejero de Burroughs. El invitado del antiguo rey persa se convirtió en testigo del corte de muñeca de Peide, un amigo de Ji Qian, una broma para Zhuang Zhou y. Qu Yuan, un hombre libre y tranquilo con una espada. Su amplia historia de crecimiento espiritual nunca fue lamentable y humilde.
Mu Xin es un maestro del estilo, al igual que Montaigne. y Nietzsche, fragmentado, intermitente y parpadeante, es inevitable que las generaciones futuras se queden perdidas cuando vean montañas y picos. Sepan también que estos son solo la punta del iceberg y no pueden ver el cuerpo real del iceberg.
Las personas que tienen la mente clara y comprenden sus preocupaciones son las más desesperadas, pero no hay nada de malo en la desesperación una vez que tienen claridad. Una vez que comprenden las causas fundamentales de la desgracia y el dolor, lo harán con calma. Mire los deseos, la codicia, la codicia, la terquedad, el aburrimiento y el aburrimiento de la vida.
Por ejemplo, habló de su propio trato. La actitud "calumniosa" una vez me curó: "Definitivamente tendrás éxito en. en el futuro, y definitivamente arrancarás algunas plumas para que otras las utilicen. La mejor actitud ante este tipo de cosas es la frialdad. ”
“La llamada “frialdad” significa que tu amigo se niega, así que deja de jugar. No puedes. No vayas de un lado a otro. Si vuelves a ir y venir, se acabó. La gente simplemente tiene miedo de este tipo de relación, buena, mala, mala, buena, y luego fríe algunos frijoles y los envía (envíalos, pero los tazones no regresan, es muy ruidoso). La gente corriente, la gente mediocre, es así. Un "sabio" significa no luchar contra los demás después de una ruptura y dejarlos seguir su propio camino. Van a caer, muy bien, por el acantilado y al abismo, miles de kilómetros más adelante. Si tuvieran conciencia, perderían el sueño. "
Sin embargo, hay muchas personas en este mundo que no pueden dormir. Los que no pueden dormir son aquellos que nieva mucho en la noche oscura. El mundo le dio rumores y él respondió. con una fuerte nevada. "No sé qué hacer. Qué perdonar, pero realmente creo que este mundo puede ser perdonado. "
Este tipo de comprensión es probablemente la compasión de Eupit Cao Muqing. "Incluso hasta ahora, sólo he tenido una breve conversación con humanos. "
Mu Xin contó una historia. Antes de que Gide muriera, recibió una carta de un joven de África. ¡La carta decía que el mundo era hermoso y había esperanza! Gide dijo: "El joven dijo Es el sabor salado de la tierra. Moriría con los ojos cerrados por este sabor salado. ”
Para mí, las palabras del Sr. Mu Xin son el sabor salado de la tierra.