Nunca he visto a mi madre en su juventud. La gente suele decir que mi madre fue una vez una joven muy delgada y hermosa, pero la madre que vi ya era un anciano hinchado.
Cuando mi madre tenía tres años, mi abuela falleció. Mi abuelo y los hermanos de mi mamá criaron a mi mamá hasta que se casó con su papá. Mi segundo tío y mi abuelo fallecieron uno tras otro y mi tío quedó paralizado debido a una enfermedad. Después de luchar contra la enfermedad durante más de diez años, finalmente fui llamado por Dios. Mi prima llevó la menstruación a un lugar lejano. ¿Cuántas personas hay en la familia natal de mi madre?
Mi madre me cuenta muchas veces cosas que sucedieron cuando se casó. Esas cosas sucedieron hace más de treinta años. Las bodas de entonces no eran como son ahora. El énfasis ahora está en la libertad del matrimonio. Fue arreglado por mis padres en ese momento. No recuerdo exactamente qué casamentera fue a la casa de mi madre para ser casamentera, y luego las dos familias la visitaban con frecuencia. Mi madre dijo que cuando vi a mi papá, todavía vestía ropa y pantalones remendados. Mamá dijo que su papá era un hombre muy tímido en ese momento. Su padre fue a casa de su madre y muchos niños vinieron a ver al novio. "En ese momento, la cara de tu padre estaba tan roja como el trasero de un mono". En ese momento, mi madre no pudo evitar reírse. Escuché en silencio sin hablar. De hecho, no sé qué decir. Intenté imaginar la escena, pero no pude. Después de todo, yo mismo no lo he experimentado. No está claro si esas cosas tienen algo que ver conmigo o no. Quiero volver a esa época, por qué, no lo puedo explicar. El "no claro" del Sr. Lu Xun es de hecho algo muy útil. Si no sabes o no quieres decirlo, simplemente di “No sé” y se acabó.
Después del matrimonio, las dos familias tuvieron conflictos constantes, pero después de todo, sucedió hace décadas y yo aún no había nacido, así que solo aprendí un poco de información de mi familia. Una vez mi padre salió y dejó a mi madre sola en casa. De repente, la abuela y la cuñada entraron corriendo a la casa y golpearon a mi madre. Mi prima dijo que una vez mi abuela golpeó a mi madre, y sucedió que mi prima y mi prima vinieron a visitarla a su casa. Si los aldeanos no la hubieran detenido, mi prima casi la habría golpeado. Por estas cosas, las dos familias se pelearon muchas veces y mi padre y mi madre casi se divorciaron.
Estas cosas rara vez han sucedido a lo largo de los años, y las cosas vergonzosas de años anteriores rara vez se mencionan. Todo quedó en calma, como si nada hubiera pasado. Pero después de todo sucedieron. Algunas personas que han experimentado esto pueden haberlo olvidado, otras no. En los últimos años la actitud de la familia hacia mi madre ha ido mejorando poco a poco, no sé si es por culpa o por algo más.
Mi madre ha dado a luz a cinco hijos, y yo soy el tercero. Mi hermana mayor y mi hermana menor murieron poco después de nacer. Mi padre siempre se ha negado a reconocer la existencia de estos dos niños. Mi hermano mayor, que era más de diez años mayor que yo, murió en un accidente en una obra hace unos años. Mi hermano lo adoptó con un familiar. Mi madre culpó de la muerte de mi hermana mayor a la ausencia de mi abuela durante cien días, pero creo que el verdadero asesino de mi hermana mayor fue la ideología feudal de la vieja sociedad que favorecía a los hijos sobre las hijas. Al igual que cuando nació la hermana pequeña, ¡la hermana pequeña podría haber sobrevivido! ¡Pero mi padre me abandonó! Yo ya era un niño grande cuando unos familiares se llevaron a mi hermano pequeño. Ese día, mi madre estaba amamantando a mi hermanito. De repente entraron muchas personas y se llevaron a mi hermanito. ¿Cómo puedo detener a mi débil madre? Cuando el hermano mayor se fue, su madre sostuvo su retrato y lloró durante todo un día. ¿Quién puede comprender el golpe que ha sufrido cada niño y quién puede saber cómo esta anciana frágil, esta madre estúpida a los ojos de todos, sobrevivió a tanto dolor? ¡Nadie puede imaginar lo poderosa que es esta mujer aparentemente frágil!
Cuando yo era niño, mi madre era joven y sana. Llevaba la azada y trabajaba sola, ya fuera en el puesto o en los campos de la playa del río, y no requería mucho esfuerzo. Cuando estaba en el jardín de infantes, mi madre me cargaba hacia y desde la escuela todos los días, sin importar que hiciera viento o lluviera, sin importar primavera, verano, otoño o invierno. Yo todavía era joven en ese momento y no entendía nada. No fue hasta que entré a la escuela primaria e iba y venía de la escuela con mis compañeros todos los días, pasando a menudo por el camino que caminaba mi madre, que me di cuenta de lo difícil que era. El camino está en la montaña del pueblo. Es accidentado y estrecho, con fuertes subidas y bajadas. Es aún más difícil pasar en días de lluvia o nieve. Incluso ahora, tengo que tener cuidado al caminar por este camino, ¡sin mencionar cómo mi madre, la madre en ese momento, lo recorrió! El rostro de la madre, una vez joven y hermosa, ha envejecido con el viento y las heladas de los años, y su cabello ha sido teñido de blanco durante mucho tiempo. La madre de hoy ya no puede poner un pie en las tierras de cultivo familiares con una azada como lo hacía en el pasado, ni puede llevarme a la escuela y traerme a la espalda como lo hacía en el pasado.
He crecido, pero mi madre es vieja.
Mi madre es frágil y toma medicamentos todos los días, pero hace todo lo posible para mantenerme saludable. En mi segundo año de secundaria, contraje herpes. Pensé que estaría bien en unos días, pero el herpes crecía cada día hasta extenderse por toda mi espalda. Mi madre entró en pánico y me llevó a la clínica del pueblo. Inesperadamente, volví a caer en coma en la clínica ambulatoria. Muy bien. Todos en la clínica entraron en pánico y rápidamente se comunicaron con mis familiares y mi madre. Mi madre todavía tiene miedos persistentes cada vez que lo menciona. Pero no sé cuántas veces mi madre enferma se desmayó en el suelo bajo el sol y caminó a casa después de despertarme, cuántas veces caminé sola al hospital con dolor, cuántas veces apenas pude verla. madre. Si mi madre no me lo hubiera dicho, probablemente nunca habría sabido estas cosas en mi vida. Cada vez que mi madre habla de estas cosas, su expresión es muy tranquila, como si no lo hubiera experimentado y parece normal.
Esta es mi madre, esta es la mujer que más me ama en el mundo, esta es la mujer que desprecia por completo su propia seguridad por mí.