Cuando estaba con ella en la secundaria, ella siempre decía que esos días eran los más felices de su vida, porque en ese momento mi relación con ella se había relajado y ella ya no estaba. Ya no es tan rebelde. Encontró un trabajo como limpiadora al lado de la escuela, que se encargaba de mis tres comidas al día. También puede ir al foso a ver bailes los fines de semana. Su deseo era pequeño, por lo que se cumplió. Incontables noches después, la escuché en silencio frente a la cama: Sería genial si pudiera vivir así para siempre. No sabes cuánto desea mi madre mejorar y cocinar para ti.
Aún recuerdo cuando salieron los resultados del examen de ingreso a la universidad, ella me abrazó emocionada y me besó en la mejilla, feliz como una niña: Siempre serás el orgullo de mi madre.
En realidad, no sabes que eres mi orgullo. Durante más de diez años, todavía era un niño, irrazonable, obstinado y egoísta, y desperdicié el amor que me diste. Pensé que no importa lo que hiciera, nunca me abandonarías y me amarías incondicionalmente. Más tarde, cuando enfermaste, me di cuenta de que siempre hay factores de fuerza mayor que te harán renunciar a tu amor por mí. Me he dado cuenta de que nadie en este mundo me ama tanto como tú. Esto es demasiado cruel.
Parece que fue ayer que me sacaste a la calle en bicicleta. Tenía los pies en las ruedas y estaba llorando a mares. Ese era mi mayor temor cuando era niño. Cuando sea mayor, lo que más temo es que la persona detrás de mí que me protege me deje. Una cuestión de vida o muerte, una cuestión de vida o muerte.
Ahora, cuando vas de compras conmigo, la gente que no conoces dirá que tu abuela es muy joven y tú te quedas ahí con una sonrisa irónica. Después de cenar, te acompañaré al baile en cuadrilla. Estabas sentado en un taburete, tan delgado como un niño, y tu cara tenía un aspecto particularmente malo. Pareces una persona enferma. Qué malo fuiste conmigo antes. La pareja se peleó y el techo literalmente se desprendió. Todavía recuerdo aquella vez que me pediste que lavara los platos, pero me negué por varios motivos. Estabas bastante enojado en ese momento y me gritaste enojado: ¿Quieres que me muera? Le grité: vete al infierno. Estaba tan enojada que se quedó despierta toda la noche, pero pensé que estaba bien y lo dejé pasar. No hay peleas nocturnas entre madre e hija. Pero ahora que lo pienso, quiero darme una bofetada. A veces tengo muchas ganas de retroceder en el tiempo, darme dos puñetazos, despertarme fuerte y decirle que aprecie a mi madre, que puede estar sana y acompañarte. No sabes cuánto te envidio.
Acabo de ir a la universidad. Me enviaste a la escuela y me ayudaste a ordenar la colcha y comprar las necesidades diarias. También compraste un espejo pequeño y te fuiste a casa, diciendo que a tu hermana pequeña le encanta presumir y que estarás muy feliz de dárselo cuando regreses. Vi tu figura alejándose y lloré tristemente. Aunque solo tienes 40 años, las canas en tu cabeza ya son obvias. Acabo de descubrir que estás envejeciendo. Compré esa falda en una tienda de ropa cuando estaba en segundo año de secundaria y siempre la usabas en ocasiones formales. Esos tacones altos fueron el primer par que ganaste cuando eras joven. Nunca los habías usado, pero eran nuevos. Esa es tu mejor apariencia. Más tarde, me volví tan delgada como una caña de bambú. Miré las fotos antiguas una y otra vez y suspiré. Viajé a mi ciudad favorita y vi el paisaje más hermoso que quería ver. Especialmente quiero compartirlo contigo. Quiero decirte que casi no encontraba el camino de regreso al camino y casi no podía volver a verte. Puedo cocinar todo tipo de gachas, puedo trenzarme el pelo, puedo usar una falda rosa. ¿Te gusta eso? Te amo más.
Este es un poema en prosa dejado por su juventud. No puedo dejar de llorar, pero mi madre es tan vieja como los periódicos viejos.
Nadie podrá hacerme daño grave a partir de ahora. Éste es el precio del crecimiento.