Debido a mis estudios y trabajo, hace más de diez años que no estoy con mi madre. Cada vez que la veo, vengo con prisa y me dejo llevar. Yo no dije algunas palabras, pero mi madre se preocupaba más por mí. Es sólo que a menudo pienso en mi madre andando en bicicleta con mi hermana por la carretera ancha cuando yo era niña.
Mi madre tenía una hermana gemela, pero debido al nivel médico limitado en ese momento, mi abuela dio a luz a su hermana gemela, y la hermana nació prematuramente. La gente dice que el gemelo superviviente lleva en el mundo las alegrías y las tristezas del otro. Esta puede ser la razón por la que, en mi impresión, mi madre es diferente de la gente común.
Cuando era niña, mi madre siempre era reticente y rara vez hablaba con los vecinos. Ella siempre está ocupada trabajando sola. Debido a la desnutrición al nacer y cuando era niña, mi madre mide sólo un poco más de 1,4 metros y es muy delgada. Recuerdo ser tan alto como mi mamá cuando era adolescente. Recuerda hacer tu tarea, mirar menos televisión, recuerda hacer ejercicio, no tomar cosas ajenas, no pelear con los demás. Ahora siempre hay una escena del rostro de mi madre en mis sueños.
Recientemente, mi hermana, que estaba casada con Weinan, fue hospitalizada debido a una enfermedad. Debido a la larga distancia y las condiciones climáticas, planeo ir solo. Mi madre insistió en ir conmigo. Mi madre rara vez salía en su vida e incluso iba a la ciudad del condado sólo una vez cada pocos años. Cada vez que regresábamos y contábamos alguna experiencia desagradable afuera, ella siempre nos miraba con los ojos entrecerrados. "Cuando salimos, no existían tales cosas. Todos eran muy pobres en ese momento, pero estaban haciendo su parte". Aún con miedo de esas palabras, mi madre fue muy cuidadosa durante todo el camino. Cuando tomaba el autobús desde Xi'an, me detuve un rato para presentarle a mi madre la muralla de la ciudad, la estación de tren y la gente que iba y venía. En ese momento, descubrí que mi madre había estado sosteniendo en sus brazos el bolso que colgaba de su hombro. Fue así todo el tiempo. Fui a la tienda y compré dos botellas de agua. "Aún quedan más de dos horas de viaje. ¡Subamos al auto!"
Después de subir al auto, me quedé dormido por un rato. Cuando me desperté, descubrí que tenía agua. La mano de la madre no había sido movida. "¿Por qué no bebes?", le pregunté.
"¡No podía desenroscarlo después de girarlo durante mucho tiempo!" Mi madre me miraba impotente como una niña, pero no podía ocultar el pelo blanco en sus sienes. Mi madre es muy mayor.
Ahora tengo 30 años. En enero de este año, mi esposa dio a luz a una hija. Por motivos de trabajo, no siempre puedo estar presente para cuidarte. Ver a mi esposa cuidar bien al bebé todos los días es realmente agotador. No hubo día ni noche, era joven, pero ahora me he convertido en una mujer completa. Mi esposa siempre dice que mi madre es desinteresada con sus hijos y que debe hacer todo lo posible para amarlos y apoyarlos. Parece diez años mayor.
O tal vez esto es lo que mi madre hizo por mí. Di mi amor, disipé mis años y me vi crecer paso a paso. ¿Y todo lo que puedo hacer por ella es desenroscar la botella de agua que ella no puede desenroscar?
Hoy en día son demasiadas las personas que nos han dedicado su juventud. Vivieron en esa época y esperaban que viviéramos una vida mejor sin pedir nada a cambio, sentando las bases de nuestro desarrollo actual. Ahora que son mayores, ¿qué debemos utilizar para alimentarlos?