Text/Lu You
Cuando escuché la noticia sobre la reanudación del examen de ingreso a la universidad, estaba sudando profusamente en el terreno de una granja.
Nuestra generación es una generación desafortunada. Ir a la escuela primaria es ponerse al día con la "vida cultural revolucionaria", la escuela secundaria se pone al día con el "contrarresurgimiento" y luego ir al campo es ponerse al día con "revolcarse en el barro para refinar la mente". Alcanzamos lo que no deberíamos haber alcanzado y nos perdimos lo que deberíamos haber alcanzado. Las "recomendaciones para la universidad" se pusieron al día, pero justo a tiempo para mis "problemas familiares". Ir a la universidad sólo puede ser un sueño lejano para mí.
1977 10 El 21 de octubre, estaba tan emocionado que no pude dormir en toda la noche cuando escuché la noticia de que los colegios y universidades habían reanudado la inscripción después de una pausa de más de diez años. Al día siguiente, rápidamente les conté la noticia a algunos amigos, pero ellos ya lo sabían. Charlamos toda la noche, hablando de futuro e ideales, hasta el amanecer. ¿Cuántas veces puede haber en la vida? Sólo el examen de ingreso a la universidad puede cambiar el destino de nuestra generación. Todos decidieron probar suerte. Solo había un estudiante mayor que tenía buenas posibilidades de ser admitido en una universidad clave, pero ingresó temprano a una fábrica, se casó y era varios años mayor que yo. Dijo frustrado: "Tengo muchas ganas de hacer el examen. pero ¿qué debo hacer si dejo esta casa?" "El niño tiene sólo un mes y la esposa no tiene trabajo. ¡No puedo simplemente preocuparme por mi futuro e ignorarlos! "Todos suspiramos profundamente, sabiendo que era una persona muy amable, por lo que solo pudimos sentir lástima por él (cuando lo volvimos a ver hace unos días, lo habían despedido y era vendedor ambulante y no podía llegar a fin de mes). /p>
Nosotros, la pequeña ciudad del norte de Henan, estamos muy cerrados y muchas personas no están preparadas en absoluto. El período de inscripción para el examen de ingreso a la universidad es el 5438 de junio + 0977 165438 + del 18 al 24 de octubre, y el examen es. solo del 8 al 9 de febrero Solo queda un mes para repasar y la gente está muy ansiosa. Nadie sabe dónde revisar para el examen de ingreso a la universidad y todos buscan frenéticamente los libros de texto a los que solía acudir. La escuela fue quemada o vendida en jirones. Sí, algunos de mis libros de texto de la escuela secundaria no se perdieron. Caminé más de diez kilómetros por la noche y revisé el armario para encontrarlos. Después de leerlos, los tomé prestados para dos personas. Mi madre pasó cinco días y seis noches copiando las más de 300 páginas del libro para evitar que yo huyera. Cuando tomé el grueso manuscrito de la mano de mi madre, de repente mis ojos se humedecieron. Un joven educado de la granja robó todos mis materiales de revisión mientras yo estaba fuera del trabajo. Inmediatamente saqué un camión de carbón y lo perseguí durante siete u ocho kilómetros. Afortunadamente, todos lo atraparon en el acto. Lo que todavía no puedo olvidar es que otro joven educado tomó la iniciativa de enviarme algunos materiales de repaso. Cuando lo vi, dijo: "De todos modos no voy a tomar el examen de ingreso a la universidad". ¡Úselo si lo encuentra útil! "(Pero luego escuché que él también tomó el examen de ingreso a la universidad), el primero es un buen amigo mío, y el segundo todavía no puedo nombrarlo.
Porque los superiores tienen documentos que exigen Le invitamos a participar en el trabajo de jóvenes educados y en la revisión para el examen de ingreso a la universidad Medio día. Pero no mucho después, la persona a cargo de mi granja Lengquan anunció de repente que nos levantaríamos a las tres de la mañana para participar en el. Conferencia de nivelación de tierras de mil acres de Chaichangang organizada por la comuna de Lulou en ese momento, y nos mintió diciendo que no existía el "trabajo de medio día, revisión de medio día". Estaba realmente preocupado en ese momento. Un mes de tiempo de revisión es suficiente, pero ahora me veré privado de este lamentable momento. A esta hora, llamo al suelo, pero es ineficaz. ¿Qué puedo hacer a partir de entonces, a las tres de la mañana? , cuando todavía estaba oscuro, las puertas de nuestros dormitorios para jóvenes educados se abrieron una por una y varios tractores nos llevaron a una colina a seis o siete millas de distancia. Nuestra tarea era nivelar la montaña y construirla al estilo "Dazhai". " terrazas.
La mayoría de los jóvenes educados en ese momento tenían solo 17 o 18 años y su nutrición no era buena. Dos bollos de harina de maíz mohosos y agua salada casi sin aceite y agua, solo uno o Dos kilogramos de harina y arroz al mes Nadie se atreve a disfrutarlo solo, y los compañeros o familiares no se atreven a sacarlo cuando vienen a la finca porque los invitados no pueden comerlos. Al comienzo de esta "Conferencia de Nivelación de Tierras", los líderes agrícolas mejoraron nuestras comidas diarias comiendo bollos blancos de manera informal para acelerar nuestro progreso y ganar el primer lugar en esta "Convención". Estaban llenos comiendo frenéticamente pan blanco. Yo personalmente vi a un joven delgado y educado que era más joven que yo comer nueve porciones dobles de bollos al vapor, y casi lo mata ... de un vistazo.
Al día siguiente, sólo pudimos comer dos bollos mohosos al vapor por comida. En tales condiciones nutricionales, haciendo un trabajo físico tan pesado y levantándose tan temprano todos los días, se puede imaginar la intensidad del trabajo. Cuando estábamos agotados de picos, palas y carros planos en la montaña, las gallinas empezaron a cantar... Esta escena me recordó a un famoso cómic "El canto del gallo a medianoche".
Todos los días sudamos como lluvia en las montañas hasta que cae la noche. Por la noche, es nuestro momento de revisión. En ese momento, había frecuentes cortes de energía en la granja, por lo que yo estaba en la misma habitación con dos jóvenes educados, estudiando alrededor de una tenue lámpara de queroseno. Debido al clima frío, el fuerte viento del norte soplaba en la habitación, haciéndola parecer una habitación de hielo. No tuve más remedio que cubrirme con una colcha vieja. Después de mucho tiempo, la lámpara de queroseno olía tan mal que tuve que usar una gran máscara... Mis dos compañeros se habían quedado dormidos en la mesa, con libros en las manos, y se quedaron dormidos todavía agarrados a sus libros de texto. Tenía miedo de quedarme dormido, así que me lavé la cara una y otra vez y me eché agua fría en la cabeza para animarme. Una vez, para resolver un problema, caminé más de diez kilómetros después de salir del trabajo por la noche para consultar a un profesor de secundaria. Después de regresar de la noche y simplemente acostarse, alguien llamó a la puerta nuevamente. El fuerte trabajo físico, el repaso cada noche, el agotamiento físico y mental, ha llegado al límite. Si la puerta a las tres de la mañana no hubiera sido destrozada una y otra vez por los cuadros dirigentes, o incluso algunas puertas hubieran sido destrozadas, sería difícil despertar a los jóvenes educados que dormían. Una vez, un joven educado entre mis compañeros de cuarto me vio durmiendo demasiado tarde. Realmente no podía soportar despertarme, así que se fue solo y en silencio. Me desperté atónito. No participar en la "gran batalla" fue una cuestión política, pero el día transcurrió pacíficamente. El ex líder del equipo mintió sobre mi enfermedad y engañó a los cuadros dirigentes.
Para pasar un rato lamentable, en la escena de la "batalla", elegí deliberadamente esos trabajos agotadores de movimiento de tierras que otros no querían hacer, para poder estar tranquilo por unos momentos. minutos mientras otros cargaban tierra en el coche. Echa un vistazo rápido al libro, escribe una palabra o memoriza una fórmula. También copié algunos puntos de repaso en un pequeño trozo de papel duro, los inserté en la topadora y los memoricé mientras empujaba la topadora. Estaba tan hipnotizado por mi espalda que casi me caigo a la zanja junto con el coche. Pronto se celebró una reunión de críticas sobre la película y se suspendió el trabajo durante medio día. Todos los jóvenes educados llegaron a la reunión temprano en la mañana. Aprovechando la multitud, un compañero y yo salimos silenciosamente, nos metimos en un cobertizo de melones cercano y nos tumbamos en el heno. Rara vez repaso matemáticas durante mucho tiempo. Más tarde, un líder joven descubrió que siempre llevaba un libro conmigo cuando trabajaba y estaba muy insatisfecho. Estaba a punto de romperlo cuando me acerqué y agarré mi libro. Inmediatamente corrí a pelear con él como loco, pero él insistió en devolvérmelo. Un día, dos jóvenes educados que trabajaban conmigo me llevaron tranquilamente a un lado y me dijeron seriamente: "De ahora en adelante, nos turnaremos para hacer tu trabajo. ¡Solo ahorra algo de tiempo y lee más libros!" no, ¿no quieres hacer el examen también? ¡Esta es una oportunidad para cambiar tu destino!" Quién sabe, en realidad dijeron: "Bueno, de todos modos nuestras posibilidades de aprobar el examen no son altas. más que otros ¡Qué!" Al escuchar esto, las lágrimas brotaron de mis ojos. En ese momento, el aceite de la finca estaba racionado. Varios jóvenes educados vieron que me quedaba despierto todo el día y toda la noche para revisar el aceite, así que me trajeron su aceite en secreto. Esta pequeña cantidad de aceite no es nada ahora, pero en su momento me hizo llorar.
En ese momento, algunas personas con buenas conexiones abandonaron silenciosamente la granja, regresaron a casa para un nuevo examen, fingieron estar enfermas o encontraron otras razones. Realmente los envidio, porque ya no tienen que hacer un trabajo físico pesado y pueden tener mucho tiempo para repasar en casa todo el día todos los días. Como niño del "Viernes Negro", no me atrevía a "fingir estar enfermo" y no podía obtener "permiso", así que tenía que tener cuidado. Porque el líder principal de la granja anunció una vez en la Conferencia de Jóvenes Educados de Qin: "¡Quien tenga un desempeño laboral deficiente, siempre que diga una palabra, no será admitido en la universidad!" La importancia de la "revisión política" era que la gente hoy en día es impensable. Sin mencionar que iba a la escuela en ese momento, se publicó en el periódico un poema llamado Qijue, y el periódico incluso envió una carta oficial a la unidad de trabajo para investigar si el autor tenía problemas políticos. Dos meses después, nos enviaron el "Formulario de inscripción de candidatos al examen de ingreso a la escuela secundaria provincial de Henan" para que lo completemos, con esta columna especialmente configurada: "Si los familiares directos y las relaciones sociales importantes han sido arrestados y llevados ante la justicia, revisión de la custodia , revisión de aislamiento, nombramientos y críticas, etc."
Faltan pocos días para el examen de acceso a la universidad, pero el responsable de la finca todavía se niega a dejarnos ir y nos hace levantarnos a las Las tres de la mañana para trabajar como animales. Afortunadamente, el aviso de arriba llegó a tiempo y permitió que todos los jóvenes educados que tomaban el examen de ingreso a la universidad regresaran a casa y se prepararan durante tres días, por lo que tuve tres días de tiempo dorado de revisión. Pero después de todo, tres días es demasiado poco para revisar bien. En este momento, en realidad estaba pensando que si alguien pudiera darme un mes de tiempo de revisión, incluso si le dejara hacer un trabajo a largo plazo durante dos años, estaría dispuesto a intercambiarlo.
El día que salimos de la granja, los jóvenes educados nos ayudaron a tomar el examen de ingreso a la universidad y detuvieron un camión grande que transportaba carbón al costado de la carretera (en ese momento, el boleto de la granja a la ciudad costaba solo 20 centavos, lo cual nosotros, los jóvenes educados, no podían permitírselo). Estaba a punto de subirme al camión polvoriento y presentar el examen de ingreso a la universidad por primera y última vez en mi vida. De repente, apareció frente a mí una niña de ocho o nueve años: "Tío, ¿volverás después de que te vayas?" Cuando la vi, resultó ser una niña de un pueblo vecino que venía a menudo. nuestra granja para jugar. A menudo me pide que le cuente sus historias. "¡Volveré!" "Entonces puedo esperar a que me cuentes una historia. ¡Aún no has terminado de contarla!" Sin embargo, he estado aquí durante treinta años y nunca he regresado.
Diez años después de la "Revolución Cultural", muchas personas se inscribieron por primera vez para el examen de acceso a la universidad. En ese momento, había más de 4.000 candidatos en nuestra pequeña ciudad, el más joven tenía dieciséis años y el mayor treinta. El número de mi billete de entrada es "3165" y nunca lo olvidaré. 1977 65438 + El 8 de febrero, entré al centro de exámenes de la escuela secundaria Hebi No. 4 y vi a los grupos de candidatos corriendo para tomar el examen. No pude calmarme por mucho tiempo. A las 8:15 de la mañana, una campana clara sonó en todo el campus y comenzó un examen que quienes lo tomaron nunca olvidarían. Recuerdo que ese año había dos preguntas de ensayo en el examen de chino de Henan. Uno es aplaudir la excelente situación de la gobernanza estatal y el otro es hacer que mi corazón vuele hacia el Salón Conmemorativo del Presidente Mao. La puntuación de composición es de más de 70 puntos, lo que representa más de la mitad de la prueba de idioma chino.
Durante los dos días del examen, me levantaba antes del amanecer todos los días y no me importaba comer. Mi amable madre siempre calienta el arroz una y otra vez y, a menudo, le doy algunos bocados mientras leo un libro. Después de un largo período de duro trabajo físico, mi cuerpo estaba muy débil. Durante el examen del día siguiente, mis pies estaban hinchados y no podía caminar. Fue mi padre quien me empujó en bicicleta hasta la sala de reconocimiento. Cuando me senté en el asiento trasero de la bicicleta y vi a mi anciano padre empujándome paso a paso hacia la sala de examen en el viento frío, sentí una tristeza indescriptible en mi corazón. Fue la primera vez que noté que mi padre tenía tantos pelos blancos en la cabeza. Cuando llegamos a la puerta de la escuela, no se permitía el paso de bicicletas por la puerta de la escuela, pero todavía había cierta distancia desde la sala de examen. Al ver que se acercaba la hora del examen, mi padre me levantó y corrió a la sala de examen sin decir una palabra. Mi padre pesaba más de 100 kilogramos y sudaba profusamente. Todavía puedo sentir la respiración entrecortada de mi padre de vez en cuando.
Poco después del examen de ingreso a la universidad, llegó la noticia de que más de 100 de los más de 4.000 candidatos de la ciudad habían aprobado la puntuación de admisión (la tasa de admisión era muy baja en ese momento, sólo el 4%). , y yo estaba entre los mejores. Pero no me sentí emocionado durante mucho tiempo. Hasta el final, cuando me enteré de que había abandonado por completo la universidad y me obligaron a ingresar a una escuela secundaria técnica, fue como si me cayera un recipiente con agua helada en la cabeza. No me recuperé en toda la tarde. Vamos, parece que el mundo se ha puesto patas arriba en este momento (después supe que como mi padre no había sido rehabilitado en ese momento, me implicaron en el juicio político...) Nunca olvidaré este día en mi vida. Un niño de ocho o nueve años era a menudo golpeado y humillado; más tarde se unió al regimiento, se unió al ejército y reclutó trabajadores para la ciudad, pero una y otra vez no tenía redacción. Ahora las viejas heridas no han desaparecido, pero han surgido nuevos dolores. Tengo muchas ganas de llorar sin lágrimas y llorar en silencio. Enfadado, tomé el tren para ir al departamento provincial correspondiente a averiguar qué estaba pasando, pero se detuvo en la puerta. Mis pies estaban atrapados y no pude subir.
A día de hoy han pasado casi 30 años y aún conservo la carta que me entregó la Universidad de Pekín en aquel momento:
Camarada Lu Hongjun:
Su urgencia El espíritu de proseguir estudios y hacer más contribuciones a la patria es verdaderamente encomiable y digno de elogio.
Nuestra escuela no puede reclutar nuevos estudiantes directamente. Debe ser manejada por las provincias y ciudades relevantes bajo el liderazgo unificado del Comité del Partido. Por lo tanto, nuestra escuela no puede admitir nuevos estudiantes esta vez. Por favor, comprenda...
Por la presente le transmito
Bienvenido
Departamento de Lengua y Literatura Chinas, Universidad de Pekín
Extraído de "Reader "Nº 02, periodo 2007