Hoy volviste en silla de ruedas después de tomar una siesta. Tienes el pelo negro, un abrigo morado en la parte superior del cuerpo, zapatos cálidos de algodón con pequeñas manchas de barro en los pies y tus pantalones arremangados. Pareces una persona polvorienta. La silla de ruedas todavía es 30% nueva y sus manos aún están limpias. La silla de ruedas avanzaba y retrocedía y las ruedas de goma chirriaban en el suelo. "Mamá, ¿quieres un poco de leche?" Te acercaste, te agachaste, tomaste mi mano, luego rodaste la silla de ruedas hasta el tocador y te peinaste.
Me diste la espalda y no dijiste nada. No puedo ver tu cara. Te volteaste para elegir tus platos nuevamente. Se trata de una col rizada violácea con flores ligeramente amarillas. La col rizada estaba esparcida por todo el suelo, las raíces claramente visibles y un aroma flotaba.
Cuando me llamas, tu voz sigue llena de amor y calidez.
Me desperté decepcionado, sintiendo que el sueño debería haber continuado como una telenovela. ¿Cómo puede un sueño roto restaurar el alimento emocional de casi 20 años? Preferiría seguir en mi sueño, pero no funciona.
No me dejaste ningún escalón, sólo una silla de ruedas vacía.
Tengo la cintura un poco hinchada, pero no quiero levantarme estando acostada en la cama. La voz nítida e íntima parecía aún persistir en mis oídos. De repente pensé en tu dolor incontrolable cuando caminaste hacia el salón de luto después de que tu suegro se fue, y en la expresión pacífica de tu rostro mientras yacías en el ataúd. Eso fue un sueño, ¿verdad? Me levanté de la cama y pensé detenidamente: ¿Cuál es un sueño?
Estás de vuelta, solo en mi sueño. Regresó sólo por un momento y se fue en silencio sin decir una palabra. Nunca oiré el susurro de tu caminar, ni el crujido de tu silla de ruedas. Quiero llorar, pero no puedo. De repente me di cuenta de que eres lo más preciado para mí, nada más que los sonidos comunes de la vida diaria: el sonido de la ropa frotándose entre sí, el sonido de las suelas de los zapatos arrastrándose por el suelo, el sonido de pedirme que me ponga más. ropa cuando hace frío, el sonido de tu presencia constante en la mesa del comedor, el sonido de mover platos deliciosos en mi dirección.
Estos sonidos son como los sonidos de la naturaleza. Lo aprecio.
Frente al agua clara de un río fuera de la ventana, me sentí solo. Date la vuelta y entra al estudio. La pequeña cama en la que solo dormiste una noche parece tener todavía tu calidez.
La cama pequeña es similar a un tatami, por lo que tus piernas y pies son incómodos. Esa mañana, cuando te levantaste, te vi luchando por mover el cuerpo. Me culpo por no pasar por alto este detalle.
Después de mudarnos a nuestra nueva casa, solo viniste aquí dos veces y dormiste conmigo solo una noche. Sólo una noche es el arrepentimiento de mi vida.
No recuerdo el día que usaste silla de ruedas. Desde que usaste la última rueda, estás cada vez más vacío. Nunca en tu vida has comentado sobre el comportamiento inadecuado de una persona. Eres extremadamente orgulloso y quieres la dignidad de los demás. No quieres que la gente vea tu malestar físico y tu soledad emocional. Pero tu poder aún está perdido debido a la enfermedad y la ley. Creo que debes sentirte muy reacio e indefenso cuando te sientas en una silla de ruedas. Ninguno de nosotros, los niños, dijo nada, ni se negó a decir nada, ni se negó a decir nada. Eres un anciano sabio y sabes mejor que nadie que sólo puedes pasar el resto de tu vida en una silla de ruedas. Su silla de ruedas se mueve por el salón y el dormitorio, como su vida, y no puede desplazarse muy lejos. Cada rutina que deja es una cicatriz en nuestros corazones. Los consolamos con razones que no podemos convencernos a nosotros mismos, diciendo que mejorará, mejorará.
Sólo sonreías y fingías indiferencia: "Es mejor que estar tumbado en la cama". Pero cuando no estamos cerca, suspiras de vez en cuando.
Hubo un momento en el que tú, que siempre habías sido amable con los demás, de repente causabas problemas con frecuencia y siempre criticabas a la niñera, como ropa sucia, mala comida, voz alta, etc. No es fácil para nosotros hablar de cuidar niños. No debes criticar duramente a los demás ni criticar a la niñera en algunos detalles.
Rápidamente dejas a un lado tus palabras, como un niño que ha hecho algo mal. No haces ningún ruido ni haces escándalo, sólo comes en silencio. Después de cenar, llevé mi silla de ruedas a la sala de televisión. Me puse las gafas de leer y leí el periódico en silencio, pero no pude leer ni dos líneas. Luego lo dejé y miré por la ventana, esperando un rato. A veces no puedes evitar criticar a la niñera, pero también evitas las cosas importantes e ignoras las ligeras. Hay una especie de timidez en tus ojos que no es fácil de detectar.
De hecho, en ese momento, tu mente ya estaba un poco anormal, al menos tu pensamiento ya no era tan tolerante como antes.
Realmente, si nos sentimos culpables hacia usted en este momento e ignoramos su psicología, será nuestra culpa y dolor de por vida.
Ignoramos el vacío emocional después de la partida de su suegro, el deseo de un anciano de hablar y la dependencia psicológica de los niños de una obediencia sin principios. Pensamos que nuestra piedad filial podría llenar tu vacío emocional. Inesperadamente, muchos sentimientos en el mundo son insustituibles y, en última instancia, los sentimientos de los niños son intocables. Lo que es particularmente ridículo es que cuando utilizamos el pensamiento de una persona sana para preguntarle a un anciano que está a punto de morir, todavía nos jactamos: si fuera viejo, nunca sería así.
Es de suponer que este tipo de pensamiento inteligente te hará mucho más daño que la tortura de la enfermedad. Sólo después de que usted se fue nos dimos cuenta de que se trataba de una deuda que nunca podría pagarse. Si bien su tolerancia y generosidad nunca nos culparán, esta deuda permanece en nuestras almas como un tatuaje. Querías pagar la deuda, pero nunca regresaste y ni siquiera nos diste la oportunidad de dar la vuelta. ¿Dónde podemos encontrar a nuestros acreedores?
Tú y tu suegro siempre habéis sido ancianos muy respetados en el ejército. Después de que tu suegro se fue, especialmente después de que tuviste una enfermedad en la pierna, ya no bajaste las escaleras fácilmente. Te preocupa que alguien te desprecie y se ría de ti. Le recomendamos que no preste demasiada atención a lo que dicen los demás. Me pregunto si este débil comentario ayudará a cambiar tu forma de pensar. Todavía estás acostumbrado a quedarte en casa y pulsar distraídamente el mando del televisor con frecuencia. Sabemos que el glamour de la pantalla no es lo que necesitas. La partida de tu suegro te quitó toda la felicidad. Detrás de todas tus acciones inconscientes está el embotamiento y la indiferencia de la vida. Debes haber pensado que incluso los altibajos del pasado son mucho más cálidos que la soledad del alma presente.
Una vez, después de salir del trabajo al mediodía, volvía a mojarte los pies y frotarte las piernas. Estás sentada en una silla de ruedas en el balcón, tu cabello plateado brillando al sol. Me senté en el pequeño banco y disfruté de la amable sonrisa de tu madre. Eres un poco tímido y avergonzado, pero tus ojos están llenos de satisfacción.
Dijiste que estabas ocupado en el trabajo, por lo que no deberías ir y venir. Quería seguir "dando vueltas" así, pero Dios no te protegió, así que te fuiste, dejando la silla de ruedas vacía en el balcón. Sin embargo, nuestros corazones que te extrañan rara vez se relajan.
En una soleada mañana de primavera, te alojamos en la casa de huéspedes del ejército. Al lado de su silla de ruedas hay un frondoso árbol de alcanfor, y la luz del sol dispersa bajo el tamiz de hojas deja luces y sombras moteadas en su abrigo morado. Este árbol de alcanfor lo plantó mi suegro durante su vida. Estás sentado debajo de un árbol. En ese momento podrías ser un anciano sentado en un lugar seco. No esperábamos árboles ni personas, pero sentimos que el árbol de alcanfor era tu suegro, y la leve fragancia era claramente el aroma de tu suegro. Sin embargo, cuando volvimos de salir, tu cabeza estaba inclinada sobre tu hombro derecho, como si estuvieras dormido, como si estuvieras teniendo un dulce sueño acerca de dar un paseo con tu suegro.
¡Estás sufriendo un derrame cerebral!
La sirena de la ambulancia es como un cuchillo afilado que atraviesa nuestro pericardio. Ha estado en coma en el hospital durante casi diez días. Ese día al mediodía estaba contigo y de repente hablaste, llamando claramente el nombre de tu pequeña hija. La llamé y le dije que fuera rápidamente a la sala. La abrazaste y lloraste. Después de un rato, te desmayaste nuevamente.
Esta es la segunda vez que te veo llorar. La primera vez fue cuando mi suegro se fue. Lo soportaste, reprimiste tu llanto. Ese tipo de desgana y dolor es doloroso, pero ¿adónde irás? La tristeza de su vejez siempre se instalará en lo más profundo de sus emociones a medida que pasa el tiempo, pero tu tristeza por mi pequeña hija ha penetrado en mi médula ósea. A partir de ese momento, ya no tienes una expresión normal. En realidad, este llanto se ha convertido en un sonido único en tu vida.
Si no mejora, lo llevaremos a casa desde el hospital. Aparte de comer normalmente, no tienes una expresión emocional normal. Te convencimos para que comas como un niño. Dale un mordisco y sonríe un rato. Si te niegas a comer, te haré una reverencia. Me golpeé la cabeza con el aro de la cama y tú le diste un mordisco, pero antes de que pudieras tragarlo, te reíste de nuevo. En el pasado, siempre fuiste un anciano feliz que sonreía sin abrir la boca, e incluso abría la boca, con una sonrisa en el rostro. Algunas personas dicen que tu sonrisa es particularmente hermosa. Su cabello plateado y su comportamiento son particularmente similares a los de Qin Yi, y su sonrisa es pura, clara, transparente y amigable. Ha reconfortado a muchas personas a su alrededor. Sin embargo, tu sonrisa en este momento es vacía e insustancial, como un ramo de flores dobladas en papel, aparentemente brillante y amable.
Tú te ríes, pero nosotros también nos reímos cuando lloramos.
Nunca más tendrás que utilizar una silla de ruedas. Lo pusimos en un rincón del balcón, sintiendo que el amor maternal nos acababa de abandonar. Es como un suéter de vida, descolorido sin piedad por el destino. De ahora en adelante, todavía podremos llamarte "Mamá", que también es un título, pero ya no podrás responder con calidez y amor. Estamos muy decepcionados. Todavía podemos ser tus hijos cuando seas viejo, pero cuando te hayas ido, seremos viejos huérfanos.
Al principio, cuando estabas sentado en una silla de ruedas y cuando veíamos a tus contemporáneos caminando como de costumbre, sentimos que el destino era tan injusto contigo que deberías tener la felicidad de la que disfrutan otras personas mayores. Pero mientras estabas inconsciente en la cama, de repente sentimos que si todavía podías sentarte en una silla de ruedas y seguir criticando a la niñera, sería bueno para nosotros seguir sirviendo.
Porque siempre es feliz disfrutar del amor maternal. Por ahora, es un lujo para nosotros honrarte en tus imperfectos años crepusculares en silla de ruedas.
Después de que te fuiste, la silla de ruedas quedó en el balcón. Los reposabrazos y los cojines del asiento están cubiertos de polvo, los neumáticos están vacíos y las ruedas de acero inoxidable están oxidadas. Porque te fuiste, está tan solo como tú. Un día le dije a mi esposa que regalara sillas de ruedas a las personas necesitadas. No es que tenga una noble compasión. Realmente no puedo soportar ver esta silla de ruedas aislada de tu vida. Pensaré en ti cuando lo vea. La señora no lo permitirá. La silla de ruedas tiene tanto sueño, como un árbol muerto sin hojas.
El año pasado, Junxiu celebró una ceremonia en el patio para celebrar las bodas de oro de los cuadros veteranos. Mi esposa y yo pensamos que este sería el fin de nuestra relación. En este día, no podemos extrañarte a ti y a papá. No lo diré, y mi esposa tampoco. No queríamos decir nada porque cada detalle del ritual de este día nos golpeó allí mismo.
La atmósfera creada por la larga alfombra roja, banderas de colores, puertas de arcoíris y faroles rojos en el patio es sin duda una bendición y celebración para las partes involucradas en las bodas de oro y plata, pero también es una bendición. a nuestros corazones. Es un recuerdo sangriento.
Mi esposa salió temprano del programa y yo me fui a casa a cocinar, pero las felicitaciones afuera de la ventana fueron golpeadas por un látigo invisible.
Yo también me voy. Al pasar por el lugar verás el punto de partida de la alfombra roja, donde se encontraba la silla de ruedas cuando se produjo el derrame cerebral. Cuando tus buenos amigos usan sus viejos pies para medir su felicidad en sus últimos años, la duración de tu vida se detiene inesperadamente en el punto de partida de esta alfombra roja.
Después de caminar un largo camino, todavía no puedo controlarme. Se me hace un nudo en la garganta cuando pienso en lo buenos que sois tú y tu suegro, y en las experiencias de vida del yin y el yang en diferentes tonos de rojo y negro.
La jefa me dio una palmada en el hombro y me dijo, no seas así, no seas así. Ella me dijo que no lo hiciera. De hecho, ella debe sentir lo mismo que yo.
La silla de ruedas y la cama especial en la que dormías antes de morir acabaron siendo entregadas a otras personas. Mirando el dormitorio vacío donde una vez dormiste, mirando el lugar donde una vez guardaste tu silla de ruedas, ya no hay las ruedas familiares, y ya no hay apoyabrazos ni cojines para mantenerte caliente, tu corazón parece vacío nuevamente. Afortunadamente, el sofá en el que te sentaste todavía está allí y la lupa que usaste todavía está allí. Hay fotos tuyas por todas partes debajo del cristal, en la mesita de noche y debajo del álbum de fotos de tu teléfono. Tu sonrisa calienta nuestros días cotidianos y tú utilizas todos los muebles de la cocina. Ahora no funciona muy bien. Todos nos negamos tácitamente a tirarlo o recogerlo porque te extrañamos. Déjalo ir, todavía te extraño a ti y a papá.
Tal vez no entres en todos nuestros sueños, pero la puerta de nuestros sueños siempre estará abierta para ti. No vengas en silla de ruedas ni uses gafas para leer. Somos tus piernas y tus pies. Pensamos que tu corazón es como la farola que cuelga en la puerta, donde esté tu corazón, la luz se encenderá y no te equivocarás. camino o entrar por la puerta equivocada.