Las carreteras en el campo siempre son estrechas, y Bai Yang hace tiempo que parece un anciano arrugado y flaco que se ha quitado la ropa. Las golondrinas ya se han ido hacia el sur, dejando algunos gorriones esparcidos sobre las ramas de dos en dos y de tres en tres, piando. Tan pronto como una persona se acerca, revoloteará unas cuantas veces y volará hacia la hierba de la ladera en busca de comida. La gente que regresaba a casa agarraba su equipaje y caminaba por el camino rural. Es la cosecha de un año, como el granero del cortijo, las mazorcas de maíz doradas en los aleros y los boniatos en la bodega. Los agricultores han abandonado sus cultivos en sus propias casas, y por las noches están inquietos; los que regresan a casa meten sus cosechas en bolsas y tienen miedo. Incluso si paso tres o dos días en el coche, no me atrevo a dormir, por miedo a que cuando me despierte las ganancias se hayan esfumado.
Los retornados arrastran su equipaje, que contiene ropa nueva para sus hijos, flores para sus esposas, polvos nutritivos para su anciano padre, dulces para los hijos del vecino, o traerán un niño nuevo de la ciudad. Cosas: radios, grabadoras, cubos de Rubik para niños, masajeadores para ancianos, algunos de ellos ni siquiera pueden nombrarse, pero son de muy alta gama y siempre atraen a una multitud de personas y alegría en el patio. Mi segundo tío salió a trabajar a nuestra zona antes. Por su parte, sabe mucho. Cada vez que regresa al pueblo, siempre hay un grupo de niños a su alrededor. No solo pueden comer dulces, sino que también pueden escucharlo hablar sobre las últimas novedades de la ciudad. Ese año, cuando tenía siete años, vi a mi segundo tío caminando desde la ladera de la entrada del pueblo hasta su casa. Esta vez hay algo nuevo. Canta y lo llevan hasta la puerta. Realmente envidio a los demás. En ese momento admiraba mucho a mi tío. Siempre pensé que era hermoso. Siempre estaba hablando y riendo en el pueblo, guiando a un gran grupo de personas a pasar un buen rato. No fue hasta muchos años después que supe que lo que tenía en la mano era una grabadora y que podía seguir cantando mientras la batería todavía estuviera dentro. Lo que me hizo darme cuenta profundamente fue que la vida exterior no era tan maravillosa como la describía mi tío. Por supuesto, fue entonces cuando mi tío volvió a casa, tres años después.
Esa vez, el segundo tío ya no hablaba ni reía como antes, sino que se fue a casa tranquilamente. Cuando lo vi, era muy delgado, con un cinturón ancho atado a su cintura. Era brillante y majestuoso, pero a su rostro le faltaba mucho brillo. El segundo tío regresó a su casa y nunca volvió a la ciudad hasta que se fue más de un año después. Se dice que trabajaba demasiado en la ciudad y tenía una dieta irregular, lo que luego le provocó cáncer y luego murió de depresión. La partida del tío hizo que los aldeanos se preocuparan un poco por las aventuras y peligros ocultos de la ciudad.
Muchos años después, dejé mi ciudad natal para estudiar en el extranjero, y muchos jóvenes del pueblo también salieron a trabajar. El pueblo quedó extremadamente silencioso, incluso desierto. Y cada vez que camino de regreso a mi ciudad natal al final del año, siempre siento un toque de tristeza, sintiéndome como si estuviera de nuevo en los brazos de mi madre perdida hace mucho tiempo. Cada vez hay más gente en mi ciudad natal. Trajeron a casa bolsas de equipaje grandes y pequeñas de varios lugares, y compañeros de juego que no se habían visto en mucho tiempo se reunieron para charlar, lo que me calentó el corazón.
Caminando por el camino de regreso a mi ciudad natal, el viento frío y cortante inmediatamente me hizo fundirme con el campo, sintiéndome como si fuera una de las flores, plantas y árboles. El olor del año nuevo ya me ha rodeado. Mi madre fumaba tocino y esperaba que volviera. El perro de casa ladró ante mi olor. ¡Se siente tan bien caminar por el camino a casa!