Ensayo sobre el adiós al camino

Mi mamá y yo estábamos hablando de la muerte de mi abuelo. Mi abuelo tenía 16 años y participó en la revolución antibandidos. Murió hace menos de un mes.

Cuando mi abuelo tenía menos de un año, mi padre siguió a He Long en el levantamiento. Desafortunadamente, después del levantamiento de Saiwan, fue arrestado por Liu Jun. El entrenador del regimiento local lo ató a un árbol de zumaque y lo mató a tajos. En el año de la victoria de la Guerra Antijaponesa, mi abuelo, que tenía menos de 16 años, participó en la Guerra de Liberación. Después de la liberación, dirigió un equipo para exterminar a los bandidos locales y experimentó demasiada vida o muerte. Recuerdo que cuando mi abuelo tenía ochenta años, sus piernas y pies eran incómodos, pero todavía estaba muy feliz. El abuelo dijo, intenta vivir hasta los 90 años, no mueras, no tengas miedo a la muerte. Cuando el abuelo todavía estaba en el poder, ya había arreglado sus propios asuntos. Compró 50 kilogramos de queroseno, 100 pares de tazones y palillos, 12 ollas calientes con alcohol, 10 kilogramos de velas de incienso y pagó por adelantado 10.000 yuanes para los gastos del funeral. En aquella época, en las zonas rurales, este era el estándar para un cronómetro de 12 metros. Tres días y tres noches, más de 200 mesas. Fue un acontecimiento triste y sin preparación, como algo grande que no había sucedido en décadas.

Antes de ir a la tumba, dijo mi madre con tristeza, tu abuelo ni siquiera dejó su trabajo y todavía estaría preocupado incluso si se fuera. Por favor, quema más papel moneda para él y parte más. petardos. El abuelo no renunció por molestias físicas. De hecho, lo que más le importa es su familia. Tras jubilarse residió en la localidad durante más de 20 años. Debido a su movilidad limitada, se mudó al campo y tuvo que turnarse para "sentarse" en las casas de sus tres hijos. Sus siete tías y ocho tías de la generación anterior fallecieron y tiene muy pocos familiares y amigos con él. El abuelo es el tipo de persona que puede vivir al límite. Para los que son mayores como el abuelo, los únicos que pueden dejar son sus hijos. Sin embargo, en el último año o dos, esta rotación no puede continuar. El abuelo está acostado en la cama, necesitando la compañía de sus pequeños y fuertes hijos para pasar sus últimos días. El día que falleció mi abuelo, lloré sola en la oficina. Después de todo, falleció a la edad de 90 años, pero hay varios lugares donde debería haber venido a despedirse, incluido Shenzhen, donde vivo.

Le pregunté a mi madre: ¿todos los ancianos de aquí dejarán sus trabajos en los próximos años? Mamá asintió y me contó una historia sobre la partida del abuelo Chun. El abuelo Chun vive al otro lado de la montaña, a siete u ocho millas de nosotros. El abuelo Chun murió temprano y yo aún no era un adulto, así que no tuve una impresión profunda. Mi madre dijo que ese año, el abuelo Chun vino a mi casa con una canasta delgada en la espalda. No la dejó cuando entró por la puerta, esperando que sus padres lo ayudaran a quitársela. Mamá tomó la canasta y la puso en el suelo. Vio unas ramas debajo de la canasta, con una caja de pasteles y medio kilo de azúcar moreno encima. El abuelo Dachun dijo: Este año cumpliré setenta y dos, setenta y tres y ochenta y cuatro años. El rey Yan no me llevó con él, pero vino a despedirse, a verte y a llevar algo de comida a los niños. Toda la tumba ancestral de la undécima generación en Lingjiawan ha llegado ahora a la decimoctava generación. El abuelo Chun comió en mi casa, pero no se quedó ni una noche. Se fueron uno a uno, despidiéndose en vano, y estuvieron ausentes casi medio mes. Más tarde, cuando hablamos de ello, nos dimos cuenta de que el abuelo Dachun decía lo mismo cada vez que iba a una casa. Vino especialmente para despedirse y trajo algo de comer para el bebé, pero nunca le dio pastel ni dulces a nadie. Caminó hasta la última casa y la recuperó. Sin embargo, a partir de entonces, el abuelo Chun nunca volvió a salir de casa y murió de una enfermedad a la edad de 73 años. Escuché que el funeral del abuelo Chun se llevó a cabo con gran esplendor. Todos los de Lingjiawan estuvieron presentes, incluidos los miembros del clan del quinto servidor. Todo el funeral duró tres días, con látigos restallando, suonas sonando y gongs y tambores ruidosos. Los aldeanos dijeron que el abuelo Chun fue al inframundo a divertirse.

Cuando mi madre contó la historia del abuelo Chun, una espalda desvencijada pareció aparecer frente a mis ojos, caminando con fuerza por el sinuoso camino de montaña. Sé que ese camino de montaña es la vida juvenil del abuelo Chun. Tal vez sabía que su destino estaba llegando a su fin y realmente quería volver. Lo que nunca he podido entender es por qué el abuelo Chun puso una caja de pasteles y medio kilo de azúcar moreno en la canasta. Cada vez que iba a una casa, se la llevaba a quien quería, pero nunca se la daba a nadie y finalmente la traía de vuelta. Mi madre ha recibido despedidas de muchos familiares y siente especial lástima por las personas mayores que se han ido. La madre dijo que fueron directo al grano y lo primero que dijeron cuando se conocieron fue que estaban aquí para despedirse. En este punto, no se parecen en nada a una persona moribunda. Aunque son viejos, tienen buen aspecto y sus oídos son inteligentes. Las sonrisas en sus rostros hacen que la gente sienta que sus familiares llegarán pronto. ¿Dónde parece que alguien se va? Entremos, charlemos primero y luego asegurémonos de preparar algo delicioso. Frente a una persona que decía estar fallecida, mi corazón obviamente estaba decepcionado y lamentable, pero insistí en que podía vivir otros diez u ocho años, pero no pude evitar considerarlo como algo que estaba a punto de suceder. Esa fue la última vez que lo vi.

La última comida en la mesa * * *, adiós es la separación entre el yin y el yang, y también quiero sacar lo mejor de casa. Entonces, en compañía de toda la familia, llamamos cariñosamente al abuelo, recordamos casualmente el pasado y contamos a nuestros parientes en el rincón de arriba a abajo. Cuyo bebé promete, cuya hija dio a luz gemelos, cuyo hijo fue adoptado y entregado a otro lugar y adoptó el apellido de otra familia. La historia de una familia o de un pariente desaparecido de repente surge y brilla como una nube de humo. . Con gloria y calidez. En ese momento, lágrimas de felicidad brotaron de las comisuras de los ojos del abuelo Chun, pero no cayeron y fueron secadas silenciosamente por él.

De repente siento que decir adiós es un ritual de la vida, el último ajuste de cuentas y revisión del mundo por parte de una persona, lleno de nostalgia y desilusión, pero también lleno de esperanza y optimismo, verdadero, simple y natural. Di adiós al camino que has recorrido, di adiós a todos los caminos que has recorrido y luego sigue tu destino, camina por tu propia casa y tus campos y espera la reencarnación de la vida. El ataúd de madera se preparó hace más de diez o veinte años y la ubicación de la tumba también era compatible con el feng shui. Hay algunos versos escritos en la tabla de piedra, e incluso se han elaborado historias de vida como "Lao Xiukao" Sólo la larga lista de nombres de descendientes y nietos queda para que las generaciones futuras la agreguen, porque la necesidad continúa aumentando. y hay más después. Una elipsis infinita. El anciano que abandonó el camino de repente se iluminó, se alivió de todas las cargas de la vida y se volvió alegre y optimista. Todo estaba listo, pasaron todos sus familiares y amigos, y el anciano que aún estaba vivo también caminaba de un lado a otro. Ahora, en lugar de morir, se convierte en un antepasado, un dios al que adorar. A partir de entonces, el sueño de las montañas y los ríos, el sueño de la tierra. Comenzó a creer que podía bendecir a los hombres y mujeres detrás de él, condensar un apellido que se había transmitido durante miles de años y reproducirse.

El tiempo vuela. En los pueblos de hoy, el número total de personas mayores está disminuyendo, pero parece que hay más que antes. Sé que esto es una ilusión del tiempo. Los jóvenes han salido del pueblo y, por lo general, sólo estos ancianos pueden entrar en el campo de visión. Mi madre dijo que ahora hay muy poca gente que viene a despedirse, a pesar de que cada casa es un edificio y la mayoría están vacías. Cualquiera que venga a despedirse puede no ver a las personas que quiere ver después de irse durante uno o dos días, y tiene que traer su propia comida tres veces al día. Lo extraño es que una mujer llamada Tian se casó al otro lado de la montaña. Tiene casi 80 años y no tiene parientes cercanos en nuestro pueblo. Dos generaciones más tarde, se mudaron a la ciudad y todo lo que quedó de la antigua casa fue una casa en ruinas, abandonada hace mucho tiempo. El hermano menor dijo que el invierno pasado, esta anciana que había estado casada durante décadas llegó silenciosamente a la aldea, cargando una pequeña canasta de bambú y apoyándose en una muleta oscura. Caminó casi paso a paso, deambulando sola por la vieja casa. También fue vista visitando varias otras casas, todas las cuales estaban vacías excepto por la luz del sol. El apellido de esta mujer es Tian. Ha crecido y ya nadie en el pueblo la conoce. Me pregunto si hay algún anciano en el pueblo que pueda traer algunos recuerdos polvorientos y algunas leyendas sobre ella. No fue hasta que una voluta de humo verde se elevó entre la maleza que algunas personas recordaron de repente que era la tumba ancestral de la familia. Esta anciana debería ser alguien que salió de la familia. Debió haber venido a despedirse, sabiendo que no había nadie en casa y que el camino estaba cubierto de maleza, todavía tuvo que caminar durante uno o dos días, siguiendo el viejo camino en su corazón, sin familiares ni fuegos artificiales. Creo que esta anciana debe haber estado tocando la hierba durante mucho tiempo y debe estar sosteniendo el barro entre la maleza. Alegría y tristeza se mezclan, por lo que es una despedida de su tierra natal.

Según la leyenda del pueblo, cuando se sueña con un muerto, el muerto no habla. Poco después de la muerte de mi abuelo, un día soñé con él. Eso es realmente todo. El abuelo de mi sueño regresó al campo desde la ciudad y me miró con tristeza. Su silencio envió escalofríos por todo mi cuerpo, algo de miedo y un despertar repentino.